參訪筆記：景美人權園區

上星期六的早晨，我搭乘公車來到位於新店的景美人權文化園區。在等待其他同學陸續到齊的時間內，我看見一位體型稍大的中年男子，正使力拉動一台機器的馬達，馬達聲在耳邊響起，他蹲下身子，揹起那台機器，朝著園區內的植物噴灑。我向櫃檯處的一位老先生打了招呼，他帶著細框的眼鏡，頭髮些微斑白，然而卻仍透露著年輕的氣息。

在導覽開始之前，我們先觀看了一隻影片。而我則始終在想著這樣的問題：現代的年輕創作者，究竟寫不寫得出政治受難者與其家屬的故事？能不能如同當時代身處其中的作家們，寫出那般哀愁、憂傷、入骨的故事？亦或是只能書寫出延續下來的自我譴責，以及當代人們的空虛與寂寞？我在導覽期間，聆聽著導覽員的聲音透過耳機直接摩擦耳膜，那聲音所傳述的內容令我顫慄，我甚至想，如果是小說便好了。如此一來，我就能無所顧忌地躍入其中，任其沖刷、侵蝕、再塑，然而這並不是小說，而是現實。這些現實穿透時間累積的灰塵，一股荒謬的飄升感在我身體中旋轉，久久不曾降落。我想起去年九月，我跟著一位藝術家翻越潮濕的廢墟牆壁，進到位於新店的安康招待所廢墟建築中，我首次身處在真正的廢墟裡，埋藏在隙縫中的歷史成為沈重、無聲卻扭曲的畫像，我必須緊緊抓住我的意志，避免自己進入想像政治犯當初情境的狀態裡，以維持自己身處廢墟中的清醒與氣力。我也想起，前不久我聆聽輔大教授沈清楷的演講，他提及一位曾待過綠島的政治犯說了一個故事，故事裡的台大學生在綠島監獄中，以為自己成了一隻鳥。他模仿著鳥拍翅飛翔的姿勢，說：「我要飛回台灣，找我的家人。」

國家人權籌備處轄下的景美人權園區，前身是警備總司令部軍法處景美看守所（為一新式監獄），在1968年看守所由青島東路三號遷至此處之前，則是1957年成立的軍法學校（今國防大學管理學院法律學系），因此在我們參訪的過程中，亦能見到一些學校遺留下的建築痕跡。

【第五法庭】

這個法庭位於軍事法庭進門後的左手邊，是軍法處看守所遷移至此後，最早開始運作的法庭，然而，雖然名之為「法庭」，當初實為辦公用途的空間，並非真正的法庭。期間，導覽員拋出了一個問題：為什麼平民要接受軍法審判（1949年5月24日，立法院三讀通過《懲治叛亂條例》，該條例第十條規定一律由軍法審判。而《戒嚴法》第八條中，亦規定戒嚴時期若觸犯刑法中內亂、外患、妨害秩序、公共危險、殺人、搶奪、強盜等罪，交由軍法審判。）？軍法審判的泛濫是不是意味著執政的政府實為軍政府？導覽員接著說，白色恐怖期間毫無程序正義可言，許多人並沒有收到起訴書，甚至完全沒有接受法官審判，便在監獄中收到了判決書。

【第四法庭】

第四法庭是實質上的審判空間。面向審判臺，中間三位是審判長，右側一位是書記官，左側一位則是軍事檢察官，辯護人（律師）位於軍事檢察官前的台下。這是個弔詭的審檢不分體系，並施展在空間的配置上：檢察官為何坐在審判臺上，而不是與辯護人一同位於台下？而事實上，當時的判決甚至並不由法官決定最後的判決結果，而是要將判決書上傳到中央，由蔣中正批字。此制度稱為「核覆制度」，現存檔案中，許多判決書的末尾時常有毛筆的批示，便是核覆制度下的產物。這樣的制度無疑破壞了民主社會中司法權獨立的原則。導覽員特別提及了在第四法庭中曾經審理的案件：美新處花旗銀行爆炸案。其中被迫繳交偽自白書的犯人即便有幸不被冠以莫須有的罪名，依舊在日後被以「因為我們在你身上花太多時間了」為由，進一步被判刑。直至江國慶案，自白書的使用正當性與合法性才使受重視。

【第一法庭】

此法庭於1977年建立，走入這個空間，便能看見兩面垂下的青天白日旗，以及位於正中央的蔣中正像。這個法庭曾審理過美麗島事件、余登發父子案等等。審判臺上有五位審判長，其原因為當時美麗島事件被告之一的黃信介，身份為立法委員，即便立委在任期內有免責權，當時仍經由全體立委的投票表決，同意讓警察進入立法院逮補黃信介。美麗島大審八位叛亂罪被告（亦有許多非以此罪名的被告）中，不乏有我們現今所熟知的面孔，其中，林弘宣則較為陌生。導覽員解釋道，這是由於林弘宣在大審後，並未步入政壇的緣故。由於發生於1980年3月18日的美麗島軍法大審，是較為後期的案件，在國際關注與媒體施壓之下得以透過公開審判的形式進行審判，因此這八位被告並不至於被判死刑。

【軍法處模型展示】

東所是由日本陸軍倉庫改建，主要關押政治犯，大間的牢房為六坪，在這樣的空間中往往能夠關押三十人以上，小間的牢房則是兩坪，關押人數則是二十至三十人。而根據政治受難者蔡昆霖的回憶，新進監獄者往往要睡在最靠近馬桶的地方；西所則主要羈押軍事犯，政治犯亦會移監至此；保安司令部保安處原為日本時代的淨土真宗東本願寺，現為西門町的武昌誠品。

離開了模型的展示間，我們來到戶外（導覽員說，我們所走的路線，是隨著當初政治受難者的腳步）。警衛室、律師接見室、醫務室的前方走廊上，靠牆處有兩副放在綠色木盒中的腳鐐，呈現鐵鏽時過後的咖啡色調，拿起時則有冰涼、粗糙、沈重的冷肅之感。導覽員說，當初每天的凌晨四、五點，政治受難者總會聽見大鐵門拉開的聲音，以及點名開庭後，腳鍊拖在地上的入骨聲響，很多時候，登記資料時所處的警衛室，成為了政治受難者人生中最後的一站。他們被送往馬場町刑場，那兒有個壟起的土丘，是由用來覆蓋血跡的土壤堆積而成的。

當國際社會在六零年代關注到政治犯的議題時，國民政府對外宣稱台灣並沒有政治犯，國際因此無法將援手申入台灣，直至陳中統醫師在醫務室執勤期間，偷偷搜集病人資料，並送至國外，台灣的政治犯議題才因此浮上國際檯面，並因此影響了日後的美麗島大審。

【福利社與接見處】

每個星期四，政治受難者能夠來到福利社，並接見家屬。接見處的窗口掛著一張藍色的字牌，上頭寫著：「莫談案情，請輕聲細語，限時間十分鐘。」桌上分別在窗前與窗後有一台對講機，接見時便由話筒向對方談話。導覽員說，由於官方必須監控談話的內容，因此規定談話一定要使用國語（必要時，官方人員甚至能夠切斷對講機），然而，並非所有人在經歷日本殖民時期之後，能夠迅速地熟習國語的使用，當時便有許多不會以國語溝通的政治犯與其家屬，呆坐在玻璃的兩端，凝視著對方的臉孔淌下眼淚，吐露不出隻字片語。而福利社是政治受難者能夠購買日常用品的處所，然而，帳戶是由所方管控。

通往牢房的走廊上，有一漆成青色的鐵門，在大門底部又有一小門。小門的用意在於，所方擔心當所方人員以大門進出時，會有政治犯趁機逃出，因此另設立了一個小門。牢房與走廊的隔牆上有兩個孔：上方為監視孔、下方則為送飯孔。

【放封區】

外役區的管制較為寬鬆，多為擁有特殊專長者、案情較為單純者才能夠來到外役監獄。放封的公用便在於維持犯人一定程度的身體與心靈健康，若非如此，若有犯人因為身心疾病被送往外界就醫，難免有逃生的可能。在放封時，犯人仍需要排成兩排，繞著空地的邊緣不斷行走，並且不被允許任何交談。導覽員說，許多政治受難者會將字寫在早上吃剩的花生殼上，在放封時將花生殼丟在地面，以此作為溝通的方式，若被所方發現便立即踩碎，如此一來，亦不會留下任何證據。

之後，我們又陸續經過了洗衣工廠、圖書室、外役餐廳，其中圖書室的藏書裏，即便有馬克斯主義的書籍，其內容仍是以批判馬克思主義為主要角度。外役餐廳同時也是上課、聽講、表演的場所，前方的台上有一台電視機，然而通常播放的節目與政治無關，亦不播放新聞。外役餐廳後方掛著泛黃的舊報紙，上頭有著齊整的破口，明顯是人為剪下的，這便是「洞洞報」，當時所方會將不願讓犯人閱讀的資訊剪下，因此政治受難者能夠接收的資訊十分稀少。

【陳中統醫師對談】

在與陳中統醫師的對談中，他提及政治受難者如何在政府的手段中，全然地喪失了自身的尊嚴，並逐漸任由恐懼吞噬自己的心靈。在健保（1985）尚未建立的當時（1969），看醫生成為人際之間的連結，有著醫生專長，並因此能夠在醫務室執勤的陳中統，便以此為基礎，將病人資料送至了英國的國際特赦組織。面對同學「為什麼有送出名單的勇氣」的提問，他說，「人最怕活得不好過，當時活著跟死沒什麼兩樣，覺得生命沒有意義，名單如果送出去一定有幫助，對於國民政府也一定有害，那我為什麼不做？」

而看守所中共同利益的結合，也化解了陳中統的危機。由於名單流進國際一事，長官亦會成為懲罰的對象，因此若在開庭時雙方事先擬定了傷害較小的版本，便能達成利益上的互利。

陳中統亦談及了補償應正名為「賠償」、台灣普遍講究人情此一現象與轉型正義過程之間的矛盾與衝突等，這或多或少皆牽涉了「寬恕是否有可能」的問題，而這樣的問題，是否普遍能夠存在於全世界各地？抑或是存在著地域性、文化上的差異？是否存在著「台灣式轉型正義」？(在德希達的語境中，寬恕往往必須回溯到基督宗教信仰中的歷史考察去理解，因此也植入了基督宗教的普世意味。或許可以重翻一次德希達的訪談，裡頭關於非洲真和會轉型正義的探討很有趣。)

我先前聽過一場以哲學角度切入轉型正義的演講，講者這麼闡述他的觀點：當我們談論轉型正義時，要盡可能排除道德性的修辭，並且亦不可輕易代言、保證「寬恕」，因為寬恕是加害與受害者（或家屬）之間的個體性問題。制度所遺留下來的惡，會利用人性中的貪婪與惡意，讓未來的人們也成為共犯結構的一環。我們要排除道德化的情感，承認「轉型正義有其做不到的事情」，但也有做得到的事情，例如真相與真相的教育化，提供一個「歷史認知」給社會大眾，亦即憲法中的「知的權利」。

我時常仍會想起此次參訪景美人權園區時，記憶最為深沈、難以承擔的一個訊息。那是在活動結束之後，我觀看了展覽「幌馬車之歌」，裡頭所播放的影片中，提到了當時政治受難者在獄中所玩的模仿遊戲。他們一次次地模擬槍決的景象，進行一場又一場槍決演習。在他們的憂傷的笑語之中，充滿著荒謬、堅毅與某種程度的瘋狂，瘋狂中其實是異常的清明。扮演死刑犯的人對著扮演槍決者的人說：「這個姿勢倒下去好不好看？」扮演槍決者的人則回應他：「你再過去一點吧。」他們透過虛構，擔負起無從承擔的真實——沒有多久，他們便會面臨真正的死亡，那會是在清晨四、五點的時刻，鐵門拉起的聲響成為他們的耳鳴，腳踝上二十多公斤的鐵鍊拖出沈重、直達心底的聲音。

（寫於20160425 03:40）