書信：20160330，給W

W：

看著你的信，我發現有許多我切身經歷的過往，竟這樣自然而然地遺失在時間裡了。現在的我其實難以想像高二時的自己，如何能夠把握著熱忱，即使在對於社會感到無力的同時，依舊踏實地堅持著自己的信念，並試圖透國行動去實踐它。我遺忘了我在社課上提出的問題、遺忘了我在刊物中所寫的文字⋯⋯但我記得我訂的寒假作業，那時繳交上來的相片與文字，雖然已經不復記憶，而我似乎記得當時顫動的情緒。

好謝謝你告訴我，你眼中的我是什麼樣貌。對我來說，你一直是個非常特別的人，每次在社課上的討論發言，你的話語總會讓我感受到你的早熟與聰慧，我無法將你看待為國中生，我總是回想起自己的國中時代，那時的我憂心於成績、焦慮於藉由成績界定的未來，面對社會上真實發生著的苦難或衝突，我是全然地無知。我總愛說，我看見社會真實的時候感受到的衝擊與被欺敢太過強烈，導致了我之所以如此幾近將全身投入社會議題中那樣的氣力，至今，我仍然覺得那段時光是這樣不可思議，或許那時的我如果看見現在的我，也會有相同的感受吧。會不會譴責現在的我呢？

那時的我，有社會學的眼睛。而現在的我，是篤定地選擇了文學與藝術。我尚在找尋調和兩者的方法，這會不會是我之所以選擇歷史系就讀的原因呢？我無法確定。我渴望擁有一種脆弱，那樣的脆弱並不會成為暴力的源頭，而是讓我看見自己的極限，在指認界線的同時，拾回堅強的柔軟；我渴望擁有一種無知，那樣的無知並不會導致對於他人傲慢的侵犯，而是使我謙卑為懷，在廣大無邊的未知跟前，踏著安穩篤定的步伐；我渴望擁有一種沈默，那樣的沈默並不會使我的眼睛在面對他人的苦難時閉上，而是像我的內在旋轉的承擔，以深沈的耐性、固執與勇氣，讓事物埋藏在心底，等待它蘊釀成熟，成為「值得言說的內容」；我渴望擁有一種黯淡，那樣的黯淡，是能燒灼紙張的光亮與快樂。

這是我承擔的方式。

你說你聽懂風在說什麼，我想，這是很美的描述。不知道你有沒有看過村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》？裡頭的烏鴉便對男孩說：「聽風的聲音。」這本書曾伴我度過了高三。有兩部電影《美國心玫瑰情》與《生命之詩》，也在我讀過你的這行字時，浮出我的腦海。

謝謝你寫給我的文字，不知道你最近的生活如何？我希望我總是能保有清明的覺知，與真誠的靈魂，也希望你如此。

願你一切安好。