今日早晨，竹東間歇飄著細雨，我沿著田邊的柏油路，緩慢地走著下坡路，搭著幾乎沒有空位的公車離開竹東，而今回到台北，心境比我原先預料的更加沈鬱。我不再（也不願）說著大學令我痛苦的話語，然而，我也始終承認：我從未在大學的課程中，感到自己踏實地在生活。我想念那些遠離大學課堂，才能見到的落寞而堅毅的眼神，其中流淌出節制的溫柔，以及真正腳踏實地生活的氣息——有時是泥土濕潤而帶有砂質的觸感，有時，則是積累了許久，而洗不去的黑色機油色澤。好幾個禮拜前，我看見豐原的一家工廠，鐵皮上貼滿了老闆抽過而未丟棄的菸盒；同一天，我走進東勢中科的一家汽車廢棄場，端詳一輛輛車窗碎裂的汽車⋯⋯我感覺到它們正無聲地在我耳邊說話，而我願能夠擁有深思、慈悲、古老而同情的眼神，同樣無聲地凝視著它們。
我愈來愈能夠坦然地接受這件事：我無法過著繁忙的生活，我也勢必是不可能信任「大學生的活動」。我花大部分的時間，以緩慢的速度閱讀課外的書籍、觀看常被認為是娛樂的電影、藉由移動本身稍稍治癒在台北的喧囂下造成的耳鳴，或者，盯著電腦螢幕，好好地面對自己的創作，任由時間流逝，即便好幾個小時以來，僅書寫了不到百字。我無法對於修課中的知識產生一定程度的熱情，我並不知道是不是我已將它視為是「課內」的緣故。
今日，我來到淡水雲門劇場觀看蔡明亮導演、李康生演出、高俊宏作畫的「玄奘」，我有時會閉起眼睛，迷路在細微的聲響裡：炭筆斷裂的聲音、炭筆在紙張上作畫的聲音、軟橡皮擦過紙面，所發出的沈重而光亮的聲音⋯⋯。高俊宏在紙上緩然而熟習地畫著一隻隻聯繫在一起的蜘蛛，有時，用手掌輕輕地將附著在紙上的碳筆粉末抹去；他漸漸地將畫面覆蓋上一層 薄薄的墨色，又用更濃厚的力道，繪出稜角分明的樹木。樹幹從李康生的頭上長了出來，一彎月亮沈入了樹的底部。我無力描述炭筆塗抹過紙面的細微紋路，同時也無力詮釋紙張受到外力而發出的聲響，斷去的炭筆靜止在紙面上，成為了持敬的立石。
我無數次地想起了深夜的海洋、乾燥的樹葉破裂的瞬間、千年佛像的面容、破碎的水泥地板、黑夜中在路燈淡薄的照射下，嚴肅而沈靜的樹木，以及古老星球的表面。天黯淡下來，地板傳出了厚實的敲打聲響，高俊宏蹲在地面上，用炭筆規律地敲著紙張，揉過又再度攤開的紙張，在燈光的調控之下，活像是雕刻過後的木材表面。於是，在沈穩的敲打聲中，一切繪畫的添加或許都轉變為雕刻的削去，就如蔡明亮說：「我要淬煉到最為純粹的事物，而那樣的過程，其實是複雜的。」
在座談裡頭，回到台北所承受的喧擾，似乎藉由聆聽獲致了另類的出口。高俊宏說，他有過一次奇特的經歷，因而令他相信自己與這齣戲有深沈的連結。那個經歷是這樣的：他為了書寫一樣事物，而走入了深山，那時已經是夜晚，雨降落下來，他在黑暗與霧中迷路了一個多小時。他開始唸起了這齣戲中小康所唸誦的心經，一次又一次地唸著，霧竟奇蹟一般地散去，他甚至看見了遠處的燈光。他在之後上網查了google map，發現自己當時正緩慢地穿越一座山的山頭。「你不知道什麼時候會越過山頭，你慢慢地走，總是會走過去。」他的聲音和緩而平靜，就像褚威格小說裡「沈重而光亮的鑰匙」。
四月初，我在北師美術館看了蔡明亮的展覽「無無眠」，並寫下一句話：只要凝視得夠久，人便會變得溫柔。我想起蔡明亮說：「好好生活，寶貝時間。創作就是生活。」想起他一心一念的會意眼神（他這麼對一位觀眾說：「我想得到的，你也想得到。不要求真。」），同樣堅毅、溫柔而節制。
（寫於20160425 01:00）
沒有留言:
張貼留言