書信：20160404，給W

W：

「時間」這個詞彙，對我來說總有一種神秘的引力，我輕易地就能被它捲入其中，而我也知道，人不可能是超越時間的存在，人無法捨棄歷史，縱使在某些時刻，我們的意識似乎成了永恆——迷失於當下，那個當下裡，事物喪失了一切意義，於是迷失亦是一種自足的享受。

但也只是「似乎」而已。

可能那是對於美的感知最好的方式：不試圖擁有。邱妙津的《鱷魚手記》裡，主角哭著去看海，她說，「我已經下定決心放棄永恆擁有美的潛在願望了。我去看海，哭著告訴自己：『我不可能永遠擁有一件美的東西，甚至甚至記憶也不能，即使我再愛它。就是因為美有它的自然生命。如果我想永遠擁有它，就會扼殺了它的美。』我決定將你從我心裡放開，分離的儀式對美是必然的，美不能被永恆保存，只有放棄美轉為善時，才會流進永恆裡。」

「對自己保密」，我好喜愛這樣對於遺忘狀態的描述，裡頭存在著一股張力，自己既是明白真相（因而能夠保密）的人，同時也是秘密施予的對象。這就是遺忘嗎？記憶與遺忘是不是應該是同等的發明，因此我們才能平衡地走在地面上？有時候，記憶會不會是一種佔有，而遺忘才是自由？

我高三時也經歷了與你相似的苦痛，我成了擁有特權的人，因此領受了一些規定上的寬容。我高二的時候，也深刻的意識到，今天之所以我說的話有了聲音、縱使我沈默依舊有著力道，不因為別的，正因為我符合某些主流條件中好的前提。我感到「代言的困境」：我如何代言他者？我是為什麼可以代言他者？這個延伸的困境，至今仍圍繞在我的生活裡，我曾經有一段時間裡毫無施力的支點，喪失了相信的能力，直到前幾個月，這樣的情況才變得微弱。

一開始，我們都太急著戳破一切的謊言了，我們的反抗成為了依附，即使從壓制中解放，仍然並未真正自由。即使解構了一切，卻沒有建構的能力，因此淪為相對主義或失敗主義者。這是危險的，我依舊時時刻刻與差點掉進深淵的自己抗拒，並告訴自己：不要太快燒盡謊言，凝視著它，看清楚它的樣貌，明白它為何（必）要存在，記得皈依於自我。

有一位詩人，曾寫過一句話，也送給你：「不要太快審判自己，活在深深的耐性裡。」

願你一切都好。你無比堅強。