閱讀完〈山路〉，我感到自己不像是閱讀完一篇小說，而像是看完一部電影。為什麼呢？我試著尋找原因，是文字中充滿影像感的緣故？是因為情節的推進與鏡頭的移動如此相似嗎？還是，我發覺有一股神秘的力量（一種帶有宗教意義的欣慰字眼：「一個小小的奇蹟」），讓我在不斷流過的文字中，不曾（也無能）抓取任何思緒或中斷它們，這不就是電影的特性：無條件地接收、既暴力卻也在暴力中誕生親暱之感？
我想起卡夫卡曾說的一段話語：「我們其實就像迷失在森林裡的孩子一樣無依。當你站在我面前，看著我，你哪裡知道我心中之苦。假如我撲倒在你面前，向你泣訴，你能知道我多少？一如你對地獄知道多少，就算有人告訴你地獄炙熱又可怕。就只為了這個緣故，人在面對彼此時就該像站在地獄入口一樣，心存敬畏，深思而慈悲。」
謹記慈悲的眼神。一如《異鄉人》中溫柔的冷漠，我相信世界上存在著一種漠然與落寞，內裡蘊藏著最為深沈的關切、同情與慈悲。
〈山路〉中，在主要劇情、人物舉止、角色面容與對白之間，錯落著對於周遭景物的描繪，而穿梭於現今與過去的思緒，使得小說瀰漫著那樣宛若在遙遠的眼神中，脫口而出「我記得⋯⋯」的、令人目眩的光暈。我願將這種感受稱為「新穎的陳舊氣息」，不久前，我重讀了保羅奧斯特的《孤獨及其所創造的》，他在〈記憶之書〉中提到一種「對於現在的懷舊情緒」，他感到自己「不再活在當下」⋯⋯新穎或許來自於疏離與陌生的感受：抽離出當下，好似拿著望遠鏡考察自己的過往，於是一切事物都靜寂、無聲、遠在天邊。它們不停地穿越停滯的我，無聲無息地在我身後落下影子，想必我那時即使淌下淚珠，也是無聲無息的吧。電影《年輕氣盛》裡，保羅索倫提諾就拍出了這樣的遲暮。
我讀〈山路〉時，察覺到隱藏在文字間的詩意與靈光（aura），我因此在讀完的時刻失去了語言，或許也超越了語言的層次。許多作品捕捉詩意（poetry），也有許多作品描寫政治（politic），而陳映真同時在一篇小說裡，寫出了兩者，這會不會是使我久久沈默、無話可說的緣故？
小說末尾是蔡千惠的書信。我看見一位向內不斷砥礪自己，並以此填補（對她來說，或許是彌補）內在歉疚與自責感的女人，願意以一生來感受痛苦。那樣的填補與痛苦在她的想像裡，是不能夠中止的。她懷抱著原罪，祈求在死滅的時刻，能夠在黃貞柏與李國坤的讚賞中贖去罪過，但當她意識到自己背離了那樣負罪式的生活許久的時刻，她也無力挽回了。現今的她已屆遲暮，渴望的不過是被自己所珍視一生的人，深深地記在心裡。
我又再度想起了《孤獨及其所創造的》，人生中的失落與耗損，往往是孤獨的源頭，人們也是因為如此，漸漸地打造了自己的王國。如果有一天，王國在瞬間崩塌了呢？當孤獨不再使人有創造的力量的時候呢？我好像可以在年少的蔡千惠身上，看見未來攀藤在她身上的褶皺、傷疤與淚痕，於是，一切的一切又回到了那句「對於現在的懷舊情緒」⋯⋯。
（寫於20160401 21:30）
沒有留言:
張貼留言