W：
說到記憶，我總會想起一位亞美尼亞裔的導演（年幼時從埃及搬到了加拿大）艾騰伊格言，我喜愛他講述亞美尼亞人與土耳其人的歷史電影《A級控訴(Ararat)》，在裡頭，我發現了一種我從未見過的歷史敘述方式，我甚至因為如此，更加喜愛歷史學觀看世界的眼睛。
近日以來，我發覺我無法順暢而自然地寫出文字，孤寂與索然無味在我身體裡旋轉上升，我試圖與它對峙，卻沒有什麼結果。似乎不存在一種能讓生命中的孤寂消失的方法，我總得裝備好自己，在那孤寂的浪潮來襲時，不致於讓自己全身濕透。好幾個月以來，我依舊面對著我尚未完成的小說，消耗了或多或少的心神。我時常不願打開筆電，即便那篇小說始終掛在頁面上，等待著我不知道第幾次地翻閱與修改，或者，我好不容易下定了決心，將自己的眼神牢牢地盯住上頭的文字，好幾個小時下來，我仍寫不到上百字，有時，我會將先前的文字刪去，果決之中，摻雜著緊緊閉眼時的恐懼、快慰與不知所以的期待。我漸漸明白創作的狀態，或許呈現這樣的面貌：一旦踏了進去，除了好好地面對它，什麼事也做不了。枯燥、腦內一片空白、焦慮與恐慌。片段的思緒組成強勁的洪流，在我眼前瞬息而過。角色超出了我的控制，我差點掉進他們的眼睛裡。
自從上學期的學期末，我便不再騎我那台八百元買來的二手腳踏車。我始終走路，必要時，便花五元騎著ubike。走路時，我能以緩慢的速度，看著路旁的植物，有時也看向天空，或者偷偷地看著走過的人們。我有一段時間，沈浸在騎腳踏車的身體感裡，我喜愛踩下踏板時的踏實、騎著上坡路的專注，與那時內心不自覺描繪出的下坡圖景。那感受或許很像是登山的過程，一位全人的老師曾跟我說，他喜愛登山時的感受，因為你知道當你緊貼著岩壁，你只能一路往上爬，不能夠回頭。那是勇氣的來源，登上山頂的時候，體內的滿足感甚至令人淌下眼淚。
登山、長途的騎車、緩慢而持續的行走（宛若穿著紅色袈裟的李康生），我在這樣的經驗中發覺同樣的事物：放下喧囂塵上的質疑，全神貫注地凝視裸露的山壁、前途的公路景色、周遭飄落的樹葉。太多時候，我們質疑所有的事物，卻因此失去了生活的能力、忽略了潛藏在生活中的詩意。我喜愛你寫下的片段思緒，真實總是呈現零散的面貌，人總需要有某些時刻，成為迷失在熟悉城市中的陌生人。
昨天，我終於進了電影院看《新天堂樂園》修復版的上映。我記得裡頭突然降下的大雨，男孩在雨中，好似因此能夠放鬆地活著。在眾人躲避雨珠的同時，佇立在雨裡，自我無限寬廣。我有時渴望在雨中毫無束縛的自由，勝過乾涸而緊閉的嘴唇。有時，我則渴望看著在陽光下跳著舞步的樹影，勝過尋回一把丟失數日的雨傘。
關於轉學，恐懼是必然的。你比我勇敢，我在高中時也渴望轉學，然而，我始終不曾對家裡提過。如果能夠的話，那就轉學吧，我太晚才認識到另一種活在世界上的方式，你可以更早在那樣的方式裡頭，溫柔地凝視自己。我今日便會幫你聯絡其中一位老師，有消息我會再聯絡你。
願你一切安好。
苡珊
沒有留言:
張貼留言