書信：20160412，給W

W：

不知道你有沒有聽過一部近期在臺灣上映的中國電影《路邊野餐》（還蠻紅的，哈）？裡頭不刻意談論時間，不用言語述說時間，卻以電影的影像，組成了時間洪流的詩篇。我是個有時過度浪漫而情感氾濫的人，對於物理或其他的自然科學，也時常帶著如是的靈魂躍入其中。我曾翻過一位物理學家艾倫‧萊特曼所寫的物理散文與小說，分別是《偶然的宇宙》及《愛因斯坦的夢》，謝謝你的信，令我回想起高三時讀《偶然的宇宙》時的情緒，那或許是我首次藉由書籍，而不是電影與影像，感受到物理的美。大一時，我修習了一堂課「俄國與歐陸現代藝術」，老師在學期末的最後一堂課上說：「物理的最高境界，是詩。」我想，在那個境界中，萬物會不會是相通的呢？如同俄國藝術家（或許，我不應該如此粗略地以他的出生地劃分他）康丁斯基將音樂化成圖像，而他三十歲以前修習法律，在成為藝術家之後，也寫了許多與物理相關的藝術理論。

昨日，我看了金馬奇幻影展重映1982年的電影《銀翼殺手》，許多我高三時無法充分體察的事物，好似現在的我多懂了一些。我在電影院，背向投影的來處，無法停止地哭泣，即使離開了黑暗的室內，我仍無聲地流下眼淚。我一面看見我的過往（我的高三），一面看見電影的畫面如流水一般川流而過，「時間」太過模糊、神秘、眩暈、超出我的意志，因而產生了近似宗教的感受，而我僅僅能以崇禮誠敬的眼睛領受它。我想你會喜歡這部科幻電影，裡頭也有風聲。我喜愛你對風的感受，我們有時太容易去分析與解釋了，而忘記純粹感受的時刻，不是嗎？


遺忘是不是自由呢？我想我說的那種遺忘，或許得藉由保羅奧斯特的文字，才能直指核心：「倘使一個人想要存在於周遭的事物當中，他必須不去思考自己，而去思考他所看見的事物。他必須遺忘自己，才能在那裡。而在那種遺忘中，記憶的力量出現了。這是一種過自己的生活，好讓自己一無所失的方式。」


最近我去了北師美術館看展覽「無無眠」，我試圖為蔡明亮的影像書寫一些文字，其中我寫道：「只要凝視得夠久，人會變得溫柔。」《西遊》裡，李康生以緩然、沈默、持淨的步伐，行走過廣場、接到、階梯，當周遭的世界喧囂的時候，沈默或許便產生了力量，那力量令我動容，我明白我僅能以專注而投入的凝視，凝視他純粹回應著世界本身的步伐。你說，「我們都不是他人，只能揣摩他人，依舊不是。」以及「既然過往已經發生，而傷痕依舊在，錯過了、傷到了，影響依舊在，那我們又能做什麼呢？」我沒有答案，而我仍在找尋。


或許，就如《路邊野餐》的導演畢贛所說的：「當我找到影像的意義時，我就不拍電影了。」我將始終在找尋，而不在意是否找到，因為追尋本身便是目的，事物便是目的本身。


我參與過全人實驗中學的老師所帶的讀書會，因而有機會去過幾次全人，也在那兒待過較長的時間，並在那裡體會到了保羅奧斯特所說的遺忘，那感受十分美好，我將永遠珍惜。如果你需要，我可以幫你聯絡。


願你一切都好。