演講筆記：沈清楷：寬恕的疑難——不可能與困難，之三

（接續「演講筆記：沈清楷：寬恕的疑難——不可能與困難，之二」）

沈清楷提及了一位他認識的政治犯，投影出他似笑非笑、似哭非哭的臉孔，他的手肘彎起，食指指著石面上刻下的他的名字。陳深井，因主張台獨，於七零年代被抓到綠島，在獄1974至1986年。陳深井向當時拜訪他的沈清楷說了一個故事：在他服刑的期間，某天放風的午後，他看見一位台大的學生，張開雙臂，模仿鳥飛翔時拍翅的姿勢，陳深井走向前對他說，「你不是那個（名字）嗎？」那台大的學生茫然地對他說，「我不是（名字），我是一隻鳥，我要飛回台灣，看我的家人。」我好像能夠望見他遙遠的眼神，穿過當時的陳深井，落在他身後好幾公里外的海岸線上。

我在高三升上大學的假期裡，看了一部艾米爾杜斯庫利卡的電影《地下社會》，結尾處，一位男人舉起酒杯問向另一位男人：「你原諒我了嗎？」那位男人回答：「原諒，但不遺忘。」那一段時間裡頭，這句話幾乎成了我看待諸多社會結構造成的個體傷害時，所秉持的信念，直到大學時，我偶然因為某些機緣，與一些朋友接受一位致力於電影教育與影評書寫的電影人採訪，才知道那部電影的結尾，明顯地彰顯了導演個人的統派認同。「原諒，但不遺忘。」可以是一句溫柔的話語，我依舊喜愛著那位導演（即便我對於他不甚熟稔），但我也依稀明白：這當然也可以是一句傲慢的話語，甚至，它們並不必然是互斥的關係。

一個不會遺忘的寬恕，是什麼樣的寬恕狀態？沈清楷說，當一位受害者一直記得加害者的加害，那位受害者的寬恕究竟是不是真的？當他遺忘了加害者的加害，那是否還存在著寬恕的問題呢？記憶與寬恕有沒有可能同時存在？

沈清楷亦對處於社會倡議位置的人們（當然，也包括他自己）提出疑問——而那些疑問，很可能是永遠無解、不斷被重複提及，同時也是提醒的——即：我們並不是真正的受害者，我們所產生且展現的仇恨、憤懣與失落是真實的嗎？我們有資格感受這些情緒嗎？這會不會是一種「虛假、盲目的情緒」？一些社會運動者所說出的宏遠偉大的修辭，以及社會主要輿論所要求受害者「寬容地原諒」，或許都只是對事物核心與受害者內在的冷漠，而產生對於受害者更巨大的殘忍。當我們過快地使用「寬恕、和解」等詞彙，可能只是出於一種忽略與無知，統治階級與被統治階級的衝突在這樣的語境之下，被轉換成一種族群的虛假衝突。

他人的代言有沒有可能落實？如何代言？如何在認知自己是旁觀者的同時，不落入無力者的深淵，而能夠成為有力者？

人在什麼樣的情況下，會變得如此脆弱，並在脆弱之中成為狂暴的人呢？沈清楷提到了波希米亞戰爭，九零年代發生在東歐地區的大屠殺裡，人對人的殘忍性為什麼會無限擴張，甚至以此取樂？為什麼會對一個人的受害如此無感？為什麼人會如此無知？或者，因為自己的不反導致他人的受害？在什麼情況下人能夠保有對自身的正直與良知？

而我也總是想著這些問題：脆弱能不能夠鍛鍊出一種堅強？如同無知如何在深刻的自我認知中，成為內化為自身的謙卑與追尋的動力，而不變成殘害他人的起點？良知如何成為堅實的信念，而不是虛渺的幻覺？沈默如何能抗拒變成對於社會苦難的漠視，而成為羅蘭巴特所說的「沈默的勇氣」？面對我們自身內在不知何來的落寞與惡意，我們如何認識並抵抗？

沈清楷在演講的最後，推薦了幾本書目，分別是：尼采《道德系譜學》、佛洛伊德《文明與其不滿》中的第六章與第七章等。

寬恕與基督宗教有著極為深遠的聯繫，例如聖經中的條文：「愛你的鄰人。」等等。這些來自上帝的話語便是他律，因此，我們如何讓「愛你的鄰人」成為內在的呼聲？如德希達所說，「愛上一個不可能」，這樣的愛是要皈依於自我（即自律），不能夠是來自於他人的要求。

法文中，寬恕一詞代表著「小小的奇蹟」。這是多麽具有文學性的時刻，回歸到人內心的柔軟、真誠，一個神秘而能自足地迷失在內的領域，一個富有宗教意味的字眼……真正的寬恕與原諒發生的時候，是生命中所發生的小小的奇蹟。而那宗教性的氣息，是不是正也呼應了「寬恕的不可能」，於是我們依舊不斷地追尋，因為追尋便是一種提醒與記起？

（待續，下篇是QA）

（寫於20160403 11:50）