最近幾日，進入電影院內看電影時，我總是因為聽見一首熟習的音樂，而近乎欣慰地迎來一陣的鼻酸。那是《新天堂樂園（Cinema Paradiso）》25週年的修復版預告，比起我所有的生命長度，還要久遠的電影，而我直到十七歲時才與它相遇。
至今，我聽著Ennio Morricone所作的曲目，內心飄落積聚許久的陳舊塵埃，我藉由音樂與影像望向了我的過往，那是個漫長的冬日，我穿著材質粗糙的制服上衣，下身勢必是換上了體育長褲，在台中二中附近的一個藝術空間，以抱膝的姿勢、躺坐在沙發上的姿勢、端著一百元炒飯的姿勢⋯⋯我著實是忘記了——抬頭望向投影機的光線投往的方向。暗室裡，我看見投影機發散出去的光束，在光束裡，有細微的塵埃正緩慢地漂浮，好像投影出的電影影響有了引力，將無從抗拒的塵埃吸引至電影的無邊世界裡。
我並沒有將這部電影看完，那時的我依舊被返家的時刻追趕，將這個藝術空間通往公車站牌、公車站牌通往台中火車站、台中火車站通往豐原太平洋百貨的各個距離，當作是我屏息、感受深沈心跳的操場，每每望向分針前進的刻度，在跑步時聽風的聲音。風將方才觀看的電影內容，直直地壓在我的心頭上，我忘不了那位男孩述說的故事：在第九十九天，愛慕著女孩，並終於能夠在那天聽見女孩答覆的男孩，卻頭也不回地離開了。
那時的我，又何嘗不是如此呢？為了渴求的事物，捱過了許多歲月，在置身其中時片刻吐露那樣的話語：「等我熬過來了，我一定要去做那樣的事。」⋯⋯。我處在被壓制的不自由之中，回想起來，卻是最為光亮的時光，因為那樣的痛苦透過對壓制對象的反抗，得以抒發與自證我的存在，當我真正好似脫離了壓制的時刻，向我湧上的，名為自由浪頭幾乎將我淹沒，我不必再反抗了，但我的存在也因此飄若殘燭。
我勢必也頭也不回地背向了某些我所嚮往的事物，那樣的抗拒來自於恐懼：恐懼希望的一切終究並不美好、恐懼自己終將被拒絕、恐懼「這就是我當初渴望的未來嗎？」⋯⋯於是我寧願將時光的雕刻，停滯在看見真相之前的時刻，那是最美、也最虛幻的、未完成的塑像。
「終將會熬過去的。」我對過去的自己說。現在的我懂得無望的希望，懂得沒有希望、亦沒有絕望地活著，因此能踏實地去做我應該做的事，平靜而黯淡地感受生命中的喜悅與哀愁、詩意與沈默的回聲，並以緩慢的字句，寫下我的生命、我的時代。
我從未完整地看完《新天堂樂園》，我仍記得那天夜晚，我在房間的被窩裡，無聲地哭著看完了《海上鋼琴師》，並被他宛若完人般的存在深深顫動。他在限制中得到了自由，他是個很少的人，卻比我們都富足⋯⋯。今天是《新天堂樂園》修復版上映的第一天，我因為課程的緣故，無法在今日前去觀影，我渴望擁有一個平淡而寧靜的早晨或下午，單獨去看這部電影——只帶我自己、一支筆、一本日記。
（寫於20160408）
沒有留言:
張貼留言