就像L在焊接時，會叫蹲在一旁的我轉開頭去，他自己則是即使帶了護目鏡，晚上仍然睜不開眼、睡不著覺、兀自流淚。我沒有真正體會過那種眼睛的疼痛，但我有時看著某些東西時，會想像著它其實也正發出炫目的光芒，而我的心在夜晚時，也會兀自流淚。
昨天夜晚，我在竹東鎮惠昌宮的對面等著公車，公車站牌前的電線桿上，有著一層又一層泡綿膠的殘留，有些是很新的白色，有些則染上了黯淡的黑色。它們看起來像礁石，不遠處開來的公車燈光如果是浪，我會在浪拍打上礁石的時候，乘著浪再次來到二重埔的農田。
就像我每週都得乘著浪離開台北，有時往豐原車站，再一路北上經過東勢、卓蘭；有時往新竹，搭公車或轉火車支線到二重埔。我往往盤腿坐在自強號最後一節的空曠車廂，有時看見曾與我搭過同一班車的女人，我靠她走路的聲音、安靜得畏縮的眼睛、瘦削卻豔麗的背影記得她；有時偷偷盯著巡著車廂的列車長與清潔工作的女人交談，那個車廂的空間彷彿外於其他秩序井然的車廂，我因此能悄悄記住他們查驗車票、沿途喊著「有人要丟垃圾嗎？」之外的時刻。
回到台北後，我反覆聽著巴奈的《流浪記》想起昨日。那時我從六家支線的竹中站，慢慢地往中興路的方向走去，途中我停了下來，向賣著西瓜、穿著藍色polo衫的小販問路，他有著紅紅的臉龐、黝黑如深潭的眼珠，他熱心地要我別搭公車，他認為搭火車更近，我笑笑地婉拒他的提議，跟他道謝之後便朝他指示的方向走去。那裏將有個公車站牌，座落在路邊的機車行（它有個有趣的名字：「機車醫生」）旁，我在公車上也逕自聽著《流浪記》，與現在不同的是，那時我陶醉地感受發癢的眼睛，那可能是滿足的淚珠，可能是預感著一天後回到台北時，我會以什麼樣的心情再次聽著《流浪記》，也許兩者都有。
前天夜晚，豐原一家宵夜店的電視播著綜藝節目，主持人以誇張的口吻，對著觀眾推銷著甜點：「這就是戀愛的滋味啊。」坐在我對面的L說：「戀愛的滋味喔？」他笑了一下，繼續說：「對我來說應該是汽油的氣味吧。」
L的故事跟他的工廠一樣，只要點開燈，每一個零件都隨著光跳起舞來。
今日正午，我騎著朋友的捷安特，有點羞怯地適應許久沒騎腳踏車（ubike不算入的話）的身體，跟著騎機車在前方帶路的朋友們，一路經過上原車站、頭前溪，從二重埔騎到了附近的穹林吃午飯（下午一時左右地震發生時，或許是因為我在穹林完全迷了路，或許也因為過於專注於爬坡，以致看見媽媽傳了慰問訊息時，才驚訝於自己的無感）。我在台北總是輕率地對待自己的飲食，以為「吃正餐」是多麽浪費時間的事情，但這樣的習慣卻在離開台北時消失匿跡，我想，或許根本的原因還是孤獨與寂寞的緣故吧。
戀愛的滋味是風聲、檔車換檔時瞬間的寂靜、過大彎壓車時的失衡感，以及螺仔的聲音。自從L去年花了比他預期多了三倍長的時間，整天埋在工廠，以興奮、自信、閃閃發亮到後期受挫、低潮、黯淡無光的眼睛，對著他那台1993年的車自言自語，偶爾也沈默無聲，最後成功地為車插上了螺仔。我問他為什麼稱Turbo為「螺仔」？他說，就形狀很像啊，又不像鍋牛這麼小隻，所以就叫螺仔了，我們都這樣說。
台北的夜晚，時常能在宿舍房間內聽見外頭傳來的嬉鬧聲音。
我想著昨天在竹東的夜晚，窗外吹來的風勢必也撫過稻田、樹木、沈睡的狗與路燈，蛙叫與蟲鳴是農人的夢境，而我的心在夜晚兀自流淚，淚珠不憂傷，依然儲存了深潭一般的記憶。
（寫於20160531）
沒有留言:
張貼留言