電影讀書會速記：童年的傳說，之二

《四百擊》（1959）

（接續「電影讀書會速記：童年的傳說，之一」）

我們也聊起了自己的翹課經驗。我是這麼思考翹課這回事的：人擺脫了限制，因此出現在不被預設出現的場域，也藉由如此，看見了從未見過的世界——如同電影中的安端，看見了母親與外遇對象的親密互動（因為母親勢必預設了安端此時並不會出現在教室之外）；也如同安端蹺家之後，在城市中從夜晚至清晨的晃晃漫遊。

「城市中的漫遊」也成為了《四百擊》的血與肉。那些安端翹課、蹺家的時間，藉由城市的建築、燈火、樹枝延展開來，安端跑過廣場，一次又一次感到城市正對自己敞開胸脯。朋友C說，他觀察到電影片頭時的畫面，鏡頭就像是人跑步時仰望的眼睛，城市的街景與天空為電影揭開了序幕。而當安端被送往少管所時，他坐在幽暗的後車廂，透過柵欄般的窗口望著逐漸遠離的城市景象，夜晚城市的斑斕燈火使得他面頰上的眼淚閃耀著粼光。那是他近乎唯一的一次流淚，伴隨著沈默的離情。

到了少管所的安端，目睹逃走的男孩被抓回來的情景，那句男孩的話語或許說出了安端內心的聲音：「那（被抓回來）又如何？我玩了五天，我還會再逃。」或許就如傑夫·代爾（Geoff Dyer）於《消失在索穆河的士兵》中所說：「自此之後，服從就有了屈服與串通的某些特質⋯⋯而所有相關的英勇事蹟，都帶有拒絕、造反和反抗的某些特質，反抗正是下一場大戰的關鍵詞。」

安端逃出了少管所。我看著楚浮以長穩的鏡頭拍攝安端奔跑的姿勢——迎向未知的姿勢、緩慢而隨意，卻也夾雜著茫然與徬徨的姿勢——好似同時期待，卻也同時抗拒著奔跑的終止。

「我從沒看過大海。」安端曾對著朋友這麼說，那時的他臉上掛著期盼。

奔跑到達了終點。安端的步伐慢了下來，跨步漸漸變成了碎步，他微微低頭，踏上了沙灘上的碎浪。那是個什麼樣的眼神？安端轉過身來，進行長久的奔跑以來，第一次的回首。然而他望向的並非眷戀的事物，而是模糊而不祥的霧靄——脆弱而嘹亮的驕傲轉變成為求助與探問，他的眼神就好似自己便是一個空間：凍結、凝結的面容，內裏靜置著一個失去時間的結晶體，在無聲的真空中兀自存在。

「四百擊」的意涵有許多種說法，一為「一個人所能承受的最大打擊」，二為「青春期的強烈叛逆」，三為「一個頑皮的孩童，要受到四百次打擊，才會消除災難，成為乖巧溫順的孩童」。參與讀書會的朋友們，都比較喜愛第一種詮釋。

我在讀書會中說，安端緊閉著嘴唇的面容，除了放棄了溝通的可能、承認了辯解的無用之外，是不是也隱含著些許的歉疚之情、對於自我的混亂呢？如電影中，當他在老師急促的逼問之下脫口而出「我媽死了」之後，他懊惱地阻止了朋友對他話語的詢問；而在他歸還打字機，並被發現偷竊的行為之後，他同樣沈默不語。我總在這些片段，感受到安端情緒中名為羞愧與歉疚的成分，然而電影中的成人卻看不見這些成分，而為了不讓自己的歉疚被扭曲為屈從，或許安端因此選擇了沈默也不一定。

我曾在去年年尾，看了一部紀錄片《楚浮vs. 高達》，它以尚皮耶·李奧（飾演安端·達諾）的戲劇人生，作為貫穿整部紀錄片的主軸。從1959年至1979年，李奧與楚浮合作了五部電影，電影中的李奧總是或多或少承擔著楚浮自傳性的身份，在一次的訪談中，李奧這麼說著：「安端達諾出現在好幾部片，橫跨十幾年，我認同這個角色，透過他，我也認同了楚浮，不過有時候，我會抗拒，為了生存，我必須拒絕這個角色，所以在某種程度上抗拒楚浮⋯⋯他（高達）讓我逃出安端達諾的金色牢籠。」

華麗的金色牢籠，反射著金屬的冷硬光芒，其中空洞而冰涼，卻編織了美麗的夢境。《楚浮vs. 高達》以諒解、近乎原諒與赦免的文字，藉由對李奧的傾訴、回顧性的時間挪移，總結了楚浮與高達的電影人生：「在如今已老的新浪潮之子臉上，那印第安睿智耆老的形象，又慢慢變回年輕的安端達諾，變回1959年的那個男孩，跟著《四百擊》見識到坎城影展。這孩子躁動但令人心疼，喜歡惡作劇卻被逮捕拘禁、心靈受創，這段路程，他和兩位新浪潮之父——楚浮和高達——一同走過，卻在感傷中抵達終點。『劇終』的字眼呼應著《四百擊》，望著攝影機，影像停格在小逃犯發現大海，轉身看著我們，把我們當見證，但我們永遠不會知道，這眼神的背後在想什麼。」

《四百擊》中，有一幕安端與心理醫師的談話，他極為自然地回答醫師的問題，面容開朗、帶著狡黠與天真。在讀書會後的幾天，朋友D傳訊息告訴我，那一幕其實是楚浮為李奧試鏡時的影像。

在《楚浮vs. 高達》跑著roll credits時，畫面出現了1959年李奧在坎城影展的採訪畫面。記者問著年幼的李奧：「你現在快樂嗎？」李奧毫不遲疑、敞開笑容回答：「我很快樂。」

「真的嗎？」記者隨後問著，成為了電影留給我們最終的提問。

（寫於20160524）