一、〈肉身菩薩〉
〈肉身菩薩〉寫於1988年，小說篇名取自佛教中的語彙，又名「全身舍利」，意指僧侶死後肉身不腐壞者。小說中的小佟、鍾霖、「十六歲」、「十七歲」，這些對自身內在的黑暗處極為敏銳且易感之人，或多或少在朱天文的文字中，背負著「肉身菩薩」的部分形象：在某著時刻中，以超乎於世俗的眼光垂眼俯視世間，顯露出慈眉善目的面容，留下針尖一般精準卻也稀少的淚珠。
然而，這些人們是，也不是「肉身菩薩」。比如小佟深刻地感受過激情四溢後，回望著覆水難收的遺緒，卻感到「無邊無涯無底無聲息的無聊，沙海之漠，吞噬心靈」；與鍾霖互相依戀的眼神；在終於盼到與鍾霖會面之後，突然襲來的厭世情緒，「他沃沃心田傾刻間荒蕪了下來，完全荒蕪」⋯⋯。佛教說，無欲、無求、不立文字、捨離雜染妄念、不入輪迴、終至涅槃；《金剛經》中記載：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」小佟這類的人們，因明白後者的道理（小說中有這麼一句：「沒有用。如夢幻泡影，如露亦如電，他對體內挑起的一串淒厲的顫音這樣說。」），卻本能地抵禦、抗拒著這樣的道理，因這樣的道理所困苦、所沈鬱、所空虛。我想，朱天文的「肉身菩薩」是不是深陷於情慾之海中的不腐壞之身軀？就如小說中，小佟如是對鍾霖介紹自己：「的確他是一具被慾海情淵醃漬透了的木乃伊」，也如小說中提及的尸毗王、摩訶國小王子，「他們都是天地頭號淫人」。
情慾的流動及光譜上的位移，與自兒時便嵌入身體中的城市記憶互相交織，構成一幅縱向的台灣城市發展拼圖，裡頭有著眷村的景致、城市夜晚的絢麗燈光、靜謐安詳的中產階級空間⋯⋯。在小說末尾，小佟與鍾霖會面，竟一同緬懷起那些已然消逝、卻留存在身體中的記憶：一首歌曲、一支廣告、一名歌手⋯⋯。共同擁有記憶使他們在那些時刻中異常感到富足，這種富足是不是填補了情慾上的渴望與空洞？我喜愛那雙方洞然了於心的時刻，「令人有一點點後悔，一點點呆怔」，這會不會是真正成為「肉身菩薩」的時刻？但成為了又如何？達至圓寂、涅槃、獲得不壞之身又如何？「如此是可快樂的呢？可悲哀的呢？以非他所能夠預知。」
二、〈世紀末的華麗〉
〈世紀末的華麗〉寫於二十世紀末，一九九零年的台灣——解嚴後不久，眾聲喧嘩，女性情慾書寫寫成了細微卻沈重的聲音（我依稀記得，那時郝譽翔以〈洗〉得了文學獎的新人獎），後現代主義與現代主義一併混雜地經由美國湧入燥熱的島嶼，不久後的三月學運、總統直選⋯⋯這是我對於台灣的世紀末氛圍，所認知的「華麗」。而僅此於認知的層次，而不是經驗，我生於台灣的九零年代，因此也缺席了世紀末的華麗。
朱天文是寫二十世紀末的華麗，還是十九世紀末的華麗？亦或是，普遍存在的，每個世紀之末尾的華麗？小說中寫到十九世紀末維也納盛極一時的青年藝術風格（又稱為新藝術），其中克林姆鮮麗輝煌卻節制、立體與平面共存的拼貼畫，朱天文將他寫成了「綴滿亮箔珠繡的裝飾風」；朱天文也將小說中的米亞與老段，作為印象派畫家，凝神注目於城市中的光影幻化，並極其浪漫地「在漫長的賞歎過程中耗盡精力，或被異象震懾得心神俱裂，往往竟無法做情人們該做的愛情事。」
小說中世紀末的都會景致（天際線、鐵皮屋等）、氣味及顏色、女性的快樂與愉悅、性別模糊或越界的迷人與誘惑⋯⋯，米亞在情慾中的沈陷與抽離，成了朱天文世紀末對於女性（或者，陰性氣質）的想像：米亞們「賺自己的吃自己的是驕傲，然而能夠花用自己所愛男人的錢是快樂，兩樣」；「她就是要佔身為女人的便宜」；在她們過往記憶中男尊女卑的體現，成了「善良的回憶」；她們將愛情視為沈淪，將會因此失去自己的前程；米亞聽老段談米亞未來的婚嫁，露出低眉垂目慈顏，米亞明白自己與老段之間存在的侷限，因此「她比須獨立於感情之外，從現在就要開始練習」。
這是女人所擁有的嘹亮驕傲——嗅覺、顏色的記憶，這些無實體、飄渺不定、隨時可能煙消雲散的事物，卻能夠在「他們秩序的宇宙（出自《荒人手記》）」之外，成為堅毅的存在。
（寫於20160517）
沒有留言:
張貼留言