 |
| 《雙面薇若妮卡》 |
今年適逢波蘭導演奇士勞斯基逝世二十週年，在他去世前五年（1991） 執導的電影《雙面薇若妮卡（The Double Life of Veronique）》中，一位年輕偶戲師在異常寧靜的輕巧音樂中操弄著細線，細線帶動了關節設計極為細膩的木偶，木偶於是顫動、凝滯地跳動起來。鏡頭成為薇若妮卡的眼睛，注視著簾幕後的偶戲師。他的神情專注、溫柔而慈悲，像是遺忘了自己，以超越性的神秘姿態凝視手中操控的木偶。這樣超越性並充滿情感的操控如同上帝（西方的上帝概念：凌駕的、唯一的、全能的），也如同導演（而奇士勞斯基後期的作品，也流瀉出篤信命運的眼神）。
 |
| 《變腦》 |
稍異於《雙面薇若妮卡》，偶戲師此一身份的另一種呈現則出現在《變腦（Being John Malkovich）》。電影中的失志木偶師意外地發現了神秘的通道，穿越通道便能進入當時赫赫有名的明星John Malkovich的腦中，與其意識共存，甚至凌駕、操控（而他木偶師的身份使他擁有這項優勢）John Malkovich。木偶師或進入他人意識這類的「操控」，意味著能夠使自身的意志得以在某個範圍中進行有效的作用，亦即施展權力。人們一開始沈溺於操控他者的自由之中，然而當慾望無限膨脹，自由便被抽空了意義，如同《巴黎野玫瑰（37 2 le matin）》中的男人說：「有時抵制慾望是為了感受自由。」
 |
| 《巴黎野玫瑰》 |
人有沒有自由意志？抑或是領受命運的安排？我們所以為的自由意志，是不是僅僅在某一個層次運轉，而在這個層次之外，有著更超越的層次操控著我們的自由意志？
而〈降生十二星座〉的末段，也出現了「一大箱倒翻的傀儡木偶箱」，「只因妳降生此宮」的公式，仰賴偶戲師靈活而自如的手指，編排出無可修改的時間與命運。然而，不同於《雙面薇若妮卡》中以柔和光暈、詩意情節（就如《一代宗師》裏那句話吧：「所有相遇都是久別重逢」）來描繪命運，《降生十二星座》也許接近《變腦》——以詼諧、卻依舊使觀者內心湧現緊湊的不祥的敘事——描繪命運與操控兩者的方式。
這一切是不是皆由於寂寞的緣故？
「真是炙熱又寂寞的愛情啊。」〈降生十二星座〉中的主角輕聲地說。炙熱又寂寞（同樣的形容出現在《徬徨少年時》皮斯托利斯的眼神中，也出現在《複眼人》的整體氛圍與寫作距離中）；嘗試表露、渴求理解，卻又自我封閉⋯⋯「不能進入。」成為閃動如油煎鍋熱氣中景象的意識，而回憶（「三年十班的教室」）亦然。此刻的回憶是極為私密的記憶：零碎、斷裂、封閉、溝通失能，被集體記憶建構過程中內含的暴力性宰制，因此無從成為集體記憶中的一部分。
我甚至懷疑在不久的將來（甚至現在），「集體記憶」這樣的詞彙會不會消失，或者變質？人們如何在這樣疏離封閉、溝通失能的歷史情境中，建構集體記憶？
資訊如惡化的生態系，如潮水異樣地不斷湧入，社群媒體模糊了私密與公共的界線，也塑造了人們主動發聲的慾望、被迫發聲的痛苦；渴求被觀看的慾望、恐懼被觀看的痛苦。而不斷地以疏離而超越的眼光注視他人、認知他人、詮釋他人、歸因他人，終有一天終將自問：「我被哪樣疏離而超越的眼光注視、認知、詮釋、歸因？」
（寫於20160608）
沒有留言:
張貼留言