書信：20160512，給W

W：

我又關閉了臉書，我試圖梳理自己為何這麼做的緣由，逐漸發現，或許是為了讓自己不被厭惡與敵意所淹沒，因而開始鄙夷我並不真正了解的人；同時，臉書的眾聲喧嘩會牽引著我，我在這樣的牽引之中，時常會說出並不真的想說的話。我不知道有誰以細細凝視的眼睛，或是以嘲諷的目光看過這些話，而我為此感到不安與憂慮。

上星期六（5/7）以來，我幾乎天天懷抱著類似的作息。早晨清醒之後，吃一天中或許最為健康的一餐，讀著赫曼赫塞的《流浪者之歌》，時常在書上寫字，偶爾在筆記本上，寫下十分簡短的句子；坐著捷運來到西門——若是早晨前來，我會慶幸尚未有人潮聚集的西門，畢竟我總是無法適應西門的熱鬧與嘈雜——，通過陳舊、發出尖銳而沈重聲響的電扶梯，站在新光影城的黑色欄杆旁，等著某一場紀錄片影展的開演；幾乎每天，我在新光附近待到接近凌晨，每一場電影之間的空檔，我寫下電影的筆記、用螢光筆區分令我動容的部分、努力背著某一堂課的單字小考內容，有時，我也看著《流浪者之歌》；背負著夜晚的色澤，我在宿舍裡依舊做著相同的事情：寫筆記、看書。最後，我躺在床上睡著了，有時做夢，有時則沒有。

上星期五，我讀了收錄在遠流版本《徬徨少年時》書末的一篇書信：〈出自遺物的斷簡殘篇〉。那是赫曼赫塞於1916年寫給友人的書信。我發覺當赫曼赫塞去除了創作小說時的緩慢謹慎、對於字句的斟酌、對於角色心境的揣想與佈局，他在書信中的文字，令我感到重新看見了他——他的面目沒有改變，只是更加清晰。我像《流浪者之歌》裡的悉達塔，讀著卡瑪拉（在我面前的，則是赫塞）臉上淺淺的細紋，讀出由細線構成的文字。

赫塞的文字好美啊。我由衷地這麼想著，我在閱讀這篇書信時就像回到了孩童時期，不必指認令我欲泣的原因，我便能將哭泣視為赦免，而不是令憂愁無限地蔓延，最後淹沒自己。我想在這裡摘錄一些，我想，你也會被撫慰的。

「對我而言，無論是通往神秘的方式，或是邁向成熟的道路，都得不斷經過童年的傳說。⋯⋯我發現了許多回到童年的方式。在其他事情上我很少像這樣花費這麼多的細心、這麼多的愛和努力、這麼多的堅持和追求。因為一直到我生命的某個點上，我和今天大部分人一樣：我的童年在不知不覺間幾乎被完全遺忘。⋯⋯然而我所知道童年的那些原始的、經歷過的、有生命的部分，卻變得沈默及難以到達；它們成了一個遙遠神秘的聲調，一種微弱和難以形容的味道。」

「觀察孩子也是找回遺忘童年的方式。你不必追問他們、不必和他們說些什麼，你只需看著他們，傾聽他們。一個小孩坐在樓梯上，沈醉入迷般呆滯地沈思，手指有節奏地輕拍那哼唱的嘴唇，或是凝視著一道飛舞著灰塵的陽光。誰若能好好傾聽、仔細觀看，便可從中學到許多事物。

氣味和味道是回憶童年的好方法。在散步經過森林的時候，在踏進一個老房間的時候，在吃飯的時候，在咀嚼葉片、蓓蕾、嫩枝、樹皮的時候——往往在這些時候，一個下水道的探井突然被撬開，這座沈沒之城的全部道路和花園突然顯露出來，儘管往往只有幾秒鐘而已。」

昨天夜晚，我讀完了《流浪者之歌》中的〈船夫〉，我想起我在與人交談時時常陷入的困境，那樣的困境與你相同：我試圖以語言向他人解釋自我，卻同時遠離了自我。我在說話的過程中，懷疑我所講出的每一句話，或者，在事後後悔我所講出的每一句話，漸漸地，我懂得了一個道理：所有的人都是孤軍奮戰的個體，固封在自己的內部，因此感到安全，同時也因此感到沈鬱。我想起趙亮花了一年多時間，以三人的團隊拍攝的《悲兮魔獸》，也想起Emilie Arfeuil與Alexandre Liebert拍攝的《柬埔寨傷痕》，他們的影像作品去除了人說話的聲音，以身體上的傷痕與色澤、以身體重演入骨的苦難記憶，呈現了無法訴說的傷痛。《柬埔寨傷痕》的末尾，有這麼一句話：「我們從未提問，他的述說無須言語。」而趙亮在映後的座談中說：「我們即便交談，也只是某種概念的傳達而已。」

〈船夫〉中的船夫瓦蘇德瓦對著悉達多說：「我不是有學問的人，不懂得怎麼說話，我也不知道怎麼思考，我只曉得張開耳朵和保持虔誠，其他的我什麼也沒學。我要是能說得出來教導別人，那我就是個智者了，但我只是個船夫，我的工作就是渡人過河。我渡了許多人過河，無數的人⋯⋯。」

悉達塔與瓦蘇德瓦終日在河邊擺渡，聆聽河流的聲音，向河流學習。他們從河流學到「向下沉，追尋深處」；學到「以沉靜的心傾聽，以等待、開放的心靈去聽，不帶狂熱，沒有期望，不加批判，不生想法」。我看著這些，感到內心變得神秘、雪白而明亮。