因為台積電青年文學獎專刊的邀稿，我前幾個月得以藉此梳理自己的生活，上個星期，這篇文章（〈黯淡是能燒灼紙張的光亮〉）與其他撰寫者的文章，一同被刊登在聯合報的副刊上。
上個星期的讀書會裡，我與一位朋友從《徬徨少年時》中的內容，聊到了自己的過往。我發覺我仍然在述說自己的過去時，語氣中流露出連我都能察覺的熟習，並能清晰記憶起心境產生轉變的時刻：高一下、高二下、大一的寒假。我無法辨認朋友的語氣是玩笑性質，還是也摻雜著嚴肅的成分，總之他對我說：「你的心智年齡怎麼聽起來像三十歲？」
比起年輕的旺盛、質疑與炙熱，我或許更喜愛年邁時的踏實、緩慢與沈靜（縱使我並不知道年老的本質，好比我其實也從未瘋狂的拋擲青春），如同褚威格的小說裡蒙上的回憶的光暈，圍繞在脆弱卻嘹亮的驕傲周遭；赫曼赫塞的小說裡，那超乎時間的古老面容——他們對於自己所鄙夷的事物，始終懷抱著敬意（對我，或許時常是歉意吧）。
上個星期三，是我第一次看阿比查邦的日子，那是他第二部長片，拍攝於2002年，片名取作《極樂森林》。我驚訝於我當時身體所乘載的時間感受，竟是如此的短促，而電影實際上卻有兩個鐘頭左右。其中有一段，泰國女孩與來自緬甸的非法移民來到一座山林，他們在裡頭進行微笑但沈默的儀式，同時任由慾望緩慢而深沈的生長，在身處慾望之中的同時，思緒偶爾又漂浮到半空中，在那兒聆聽風穿過樹葉縫隙的聲音、鳥族與蟲類鳴叫的頻率、溪水奔馳而過的語言。我不由自主地想起同樣在山林面前崇禮沈靜的朋友，想起與他們共處的某個夜晚，我躺在通往山的柏油小徑上，不必凝視著他們，便在當下意識到某種近乎崇高，因而也落寞非常的秘密，同時湧現哭泣的慾望⋯⋯。
赫曼赫塞以德密安的口吻，向辛克萊（也向我）說：「機巧的談論根本沒有價值，一點意義也沒有。這種談論只會讓我們遠離自己。遠離自己是一種罪過。我們必須完全在自身當中爬行，就像一隻烏龜一樣。」所以我愈來愈沈默，擅長一種將自己分離成兩人的技藝，習慣將書寫的文字發出說話的聲音。有一家機車行的老闆，在小小的店鋪裡蹲伏著瘦小的身體，穿在身上的polo衫紮進了工作褲中。他透過抵在鼻樑下方的眼鏡，看著手上的零件在盛著黑色機油的鐵盤上方，被自己另一隻手中的刷子刷亮，不久之後，他會從方形塑膠的容器裡倒出汽油，作為暫時的洗手。我以偷窺的眼神，不時瞥向他臉上的皺紋、頭上斑白的頭髮，他拿起地上染上深淺不一的灰色的布，來回搓揉著雙手，在凝視著電視的時間裡停住了原先的動作。那瞬間好像有雨般的灰塵降落下來，我並不確定，我只想到了赫拉巴爾〈中魔的人們〉裡覆蓋了水泥粉塵的美麗小鎮。
我的確愈來愈不擅長談論、傾倒自己說話的聲音，這使我每每在大學的討論課堂上、在進行課堂要求的史料分析作業或報告上感到不適，甚至憂鬱地失去了食慾。這或許只是不必要的憂愁，能夠藉由麻痺某一部份的自己來適應，然而，我明白我只有在面對文學與電影時才是誠實的，我無法描述那種感受，但我能區別它與其他感受的不同。
前幾天，朋友騎機車載我去買晚餐，她在我坐上後座時對我說：「你把我的馬尾塞進衣服裡，這樣才不會打到你。」不知道為什麼，這是我近來聽過最符合「想念」這個心境的話語。
（寫於20160503）
沒有留言:
張貼留言