〈古都〉由許多私密性的記憶片段所組成，並在其中雜揉、交織著不同城市的記憶與印象，圍繞在它們周圍的，偶也有詩行、文學作品情節上的引用。它們一同撬開沈睡已久的地下古國，同時喚醒了蒙塵的面容。
朱天心憶往童年或年少時期的狀態與路徑，與赫曼赫塞追憶童年的方式十分不同。在〈古都〉中，我處處能夠感受到欲揭露什麼一般的焦慮、痛苦與失落，在這些難以言之的情緒中，存在著喋喋不休，但卻近乎失語的痛苦；赫曼赫塞對於童年的懷想，則是較為平靜、沈穩，帶有淡然的喜悅與哀愁，如同一片緩然飄落的樹葉落在水面，牽起細微的波紋。
其中，朱天心外省第二代的身份成為了焦慮的來源之一。個體的記憶，時常因著與他人一同構成集體記憶，而免除了對於遺忘的恐懼，然而，朱天心因著外在的力量而招致的孤獨，使她以無奈而怨懟的語氣說：「難道，你的記憶都不算數⋯⋯。」她對於地方及土地的認同，也在這樣的心境背景中，孕育成為有別於台灣本土作家的型態：她欲以台灣土地為家，卻遭受了質疑；然而，她所認同的文化中國，卻也無法在現今革命後的中國喚回她的鄉愁了。
而城市中的記憶，在文字之中超越了朱天心親身經驗的記憶總和，逐漸往更久遠的時代爬梳，無論是藉由她對物件（書籍、畫作）的熟習與擁有，或是她以縱向的眼光，凝視積累了時代重量的建築。在這些歷史記憶中，朱天心交雜著文化中國底蘊的詩行，更令人不禁回想起那受到中國古城與文化所影響而建起的京都；以及日後受到日本殖民，在殖民期間受日本「殖民現代性」而產生的台灣都市規劃與遺跡。
「這裏是哪裡？⋯⋯，你放聲大哭。」記憶若緊緊依存自身的證明，是否仍散發著光暈，成為撫慰人心的事物？亦或是成為了記憶的廢墟、記憶的空洞宅院，而記憶擁有者在其中與空無對坐，忍受著無論來自外在與內在的侵擾，以刻骨的身體感受，來提醒失落的瞬間？
「孤獨及其所創造的。」保羅奧斯特如是說。〈古都〉便是孤獨的產物：不由自主地霸佔著記憶、被記憶霸佔、與台灣集體記憶對峙著的孤獨。
（寫於20160511）
沒有留言:
張貼留言