觀影隨筆：《羅爾娜的沈默》

《羅爾娜的沈默（2009）》

今日，我捨棄了導演畢贛近日來在媒體上被廣泛宣傳的《路邊野餐》特映會，在公館地區的小小空間裡，看了達頓兄弟2009年拍攝的電影《Le Silence De Lorna（羅爾娜的沈默）》。

我察覺或許長期以拍紀錄片為主要路線的導演，拍起劇情片時，都有著令我難以名之的力道與細緻，展現在一個不經意的眼神、有著沈默交錯其間的對白、停駐在角色臉部上的面容⋯⋯。我在看著這部電影的同時，想起了另一位亦有著拍攝紀錄片經驗，後來轉為拍攝劇情片的波蘭導演：奇士勞斯基。那是一個記憶中飄著雨的夜晚（如果在波蘭，或許接近傍晚吧），我看了奇士勞斯基《十誡》中的第七誡「真假母親」，並深刻地感受到內在的戰慄與沙啞。我許久未看過對白如此精煉細膩、隱而未顯的電影，連同吐露話語的角色面容，我緩慢但不停滯地，看見了他們背後龐然且立體的交織。立體是時間造就的向度，在角色的話語與表情中，那些因著時間差而形成的隔閡、無法挽回之下必定的認命與漠然，透過沈靜與無聲，在我耳邊說起細碎的音節，我的腦海中竟浮現了這樣的語句：一股新穎的陳舊氣息。

《羅爾娜的沈默》的開頭，羅爾娜接到了兩通電話，而接起電話的羅爾娜，面對著不同的媒介（家電與手機）與對象（克索德與克勞迪），語氣及態度上呈現出相當的落差。我將這個細節寫在筆記裡，「兩個電話。」我寫道。隨後又寫了「吸毒者反反覆覆，最後死掉，這是常有的事。」這是一句台詞，出自於組織裡其中一位地位顯著的男人的口中。

達頓兄弟將歐洲跨國移民的想望，以及依循著想望接連而至的不堪手段，融合進同樣被視為邊緣處境的吸毒者生命之中，並在其中創造了許多婚姻與其外延的關係，藉由這樣的窗口，我們得以窺伺一個有著目的性，卻時常在良心與目的之間來回搖擺的女人，何以在面對男人們時，擁有「沈默的勇氣」，以及更加珍貴的「保有值得言說的內容」。沈默本身並非惡，脆弱與無知亦然，羅爾娜的沈默有著真誠面向自我的厚實，她壓抑的情緒與搖擺不定的內在拉扯，在得知自己懷有身孕時，靜止在篤定而堅實的地面。新生與死亡，宛若「一個小小的奇蹟」，那或許是個充分感受到他率的神秘時刻：一股超越的力量、一種來自上帝的慈悲眼神⋯⋯。羅爾娜看向要求她墮胎的男人，說：「他不是『那個吸毒的』，他叫做克勞迪。」

想像一座森林，森林旁是一條車輛稀少的公路。一位女子隻身在森林中疲憊地奔跑，她身穿紅色系的衣物，在黯淡的綠色佈景中漫無方向地跑著。她不沈默，她說話了：「他們要把我們殺了，我們要活下來」、「我們來生火吧」、「我讓你父親死了，你會活下來」⋯⋯。過去羅爾娜的沈默與發聲回應著那些男人，而現今的她不寂寞，她在孤獨中擁抱僅有的堅強，她的脆弱是她的謙卑與愛。她生起火，躺在木板上蜷縮起身子。

「安心地睡吧。」她說。

（本篇僅是隨筆，期待將來有更細緻的描寫。）

（寫於20160329 22:30）