電影讀書會速記：無法描述的喪愴

《飼養烏鴉(1976)》

「普魯斯特這樣描述剛過世的德服來爾的母親（《年鑒》，頁72）：
『我曾見過她作為祖母的眼淚——她作為孫女的眼淚——⋯⋯。』」

「缺席不在是抽象的，這讓我吃驚；
然而它又是炙熱、揪心的。
我因而更了解抽象：
它是不在和痛苦，不在的痛苦——
可能因此是愛？」

——羅蘭·巴特《哀悼日記》

/

前天晚上，我們看1976年的西班牙電影《飼養烏鴉》，這是一個家族的故事，於是其中勢必關乎著孤獨與痛楚。

昨日我與許久不見的朋友吃飯，他今年升大學，意味著，我今年便要成為大二的學生，年尾時即將滿二十歲，在台灣的法律裡，就是個完全的成年人了。我對他說：「升上大學的時候，真的是很深刻的意識到，『自己已經不是小孩了呢』。」這是一種奇妙的錯置感受，明明高中時急欲逃脫所有加諸於身上的限制（那些限制來自於家庭、學校、甚至還有同儕），並斬釘截鐵地對那些限制說：「我不是小孩了。」或者「可以不要再把我當作小孩看待嗎？」，真正逃脫（又或者只是拉遠了距離，因此可以不看、不聽、不正視？）之後，面對自己的成年，以及因著成年必須調整自己與家庭的關係，「我已經不是小孩了。」這句話倒是摻雜了持續的、瑣碎的、孤獨的囈語。

《哀悼日記》中的羅蘭巴特，既是孩童，也是成人，我想起《飼養烏鴉》裏的主角安娜，她有著年幼的眼睛，卻是唯一讀懂自己祖母的皺紋的人。

最近我有一種朦朧的感受，「家庭」將會是我一生中最無能描述的事物，並將滲透入我生活的整體，我必須在與朋友有著深入的談話時，才提及我的家庭，並迎來許久不曾停駐在我體內的鼻酸（我連返家都感到恐懼，但我卻是想回家的。我慢慢地發現，我恐懼的是：面對我的父母、與他們說話。但我想念他們，這是肯定的）。另一種感受是，「記憶」是我目前的生命中，最令我著迷的詞彙，它意味著對於過往的追憶、「昨日的世界」⋯⋯就像羅蘭巴特寫的「那種令人心顫的光暈」。

/

保羅奧斯特在他父親去世之後，在父親死前獨居的空洞宅邸中，整理父親的遺物。他描述這些物體上有著父親思緒的遺留，而他真正意識到父親死去的時刻，是他懷抱著父親的領帶，把它們丟入回收桶的瞬間。

於是我們試圖討論的問題，是這樣的：如果你今天可以進到電影的世界裡，並取走一件事物——可以是一個畫面、一句對白、一個物件、一個抽象的概念或具體的空間⋯⋯——你會拿走什麼，以此來記憶這部電影？

被女孩安娜誤認並且深信是毒藥的鐵罐。朋友A說，她覺得這部電影建立於安娜「以為」的基礎上，並因此形成了安娜對於死亡的認識。

朋友B說，或許是那些安娜在床上睡不著時刻吧。她時常緊緊地閉上眼睛，等待著睜眼的時候，便能見到已死去的母親。而那個被誤認為毒藥的鐵罐、爸爸送給她的槍枝（那時的西班牙仍受獨裁政府統治），都是她少數能夠掌控自己命運的載體。

朋友C說，他想到的是圍牆。或許能夠延伸為一個由宅邸、圍牆所組成的意象：一種內與外的隔離與隔絕。連同安娜的面容，看似平靜地旁觀，其實深陷其中。面無表情中，處處都是無法描述的喪愴。

有一幕，安娜看見另一個自己站在圍牆外的高樓上一躍而下，鏡頭成了躍下的另一個自己的眼睛，鏡頭運動的方式，就好像那一個自己正在飛行。那是不是一個少有的、能安心露出微笑的時刻？飛行的視界，由無數的高樓樓頂組成，朋友B接著說，如果牢籠的邊界不在於牆或宅邸，而是沒有邊界，這個世界對她來說便是個牢籠呢？

之後我們的討論，倒比較像是聊天，也拋出自己對於電影裡一些細節的疑惑。例如朋友D便說，安娜是不是接受了太多人施加於她身上的情緒，因此逐漸習慣（或被迫習慣）以沈默無語以及張大的眼睛，回應這個如牢籠般沒有出口的世界？

但即使沈默，她卻擁有清明的覺知。她比任何人都清晰地記得照片拍攝的時刻、當時自己的祖母住在哪一間旅館、拍攝的瞬間，不遠處的湖面或天空，有了什麼樣的變化⋯⋯。她帶著自我罪責的意識，模仿著大人對她的言語及肢體，有時帶著嘲諷的微笑，有時，是沈靜而無望的眼神。好像下一秒就會落下淚珠，但她沒有。她埋葬自己飼養的兔子，虔敬地唸著祈禱文，將濕潤的泥土緩慢地塗抹在臉上，我在她沈默的眼睛裡，好像聽見了模糊不清的說話聲：「我想感受你的死亡。」第二人稱的「你」，不是第三人稱的「他、她」。

我總會想，她清醒的記憶、那種望向母親的受難時，瀰漫在眼睛裡的無邊黑色（我腦中竟浮現了一個詞彙：上帝的慈悲），是不是依靠著恨意支撐起來的呢？朋友B說，這是個關於恨的故事。裡頭的大人有著失敗的婚姻、情感的不忠與脆弱，孩童成了無法抹滅界線的局外人，甚至連大人們，也被種種的界線困住，脫口而出的言語即使直接地指向了對方，但又何嘗不是同時在說服自己？其實，安娜才是那個永遠不在場，因此也始終在場的幽靈。空氣中飄浮著冷冽與乾燥，那是西班牙的空氣吧。她就實實在在地踏在現實環境中，沒有奇想的夢境。

羅蘭巴特在《哀悼日記》中，寫：

「我的喪愴之所以無法描述，
是因為我沒有將它歇斯底里化：
它是一種持續的、非常奇特的不安狀態。」

無法描述的喪愴、理解一個人的孤獨的不可能、敘述一個人的徒勞⋯⋯即便如此，世界上仍存在著許多文字、圖像、聲音所組成藝術，這些「傳達感性的技藝（陳界仁語）」會不會也呼應了傅柯所說的「考察我們的界線，這是一項須要耐心的勞作，正是它體現了我們對於自由的渴望」？

《哀悼日記》裡，我依稀察覺羅蘭巴特的勇氣：試圖描述的勇氣、「沈默的勇氣」、「不表現勇氣的勇氣」：

「雪，巴黎大雪紛飛，很異常。
想到她，一陣心酸：她再也看不到雪了。
如此雪景，更與何人說？」

（寫於20160326）