雜記：「昨日」

卡爾維諾(Italo Calvino)在費里尼(Federico Fellini)《虛構的筆記本》中，寫了一篇序〈觀眾回憶錄〉，我只閱讀了前面的一小部分，便被他筆下的年少觀影經驗所擊中，那感受，活像是一次厚實而深遠的敲擊，有著令人心安的迴響。昨日早晨，台北的雨聲隔著耳塞式的耳機，仍然傳入了我的耳朵裡。記憶緩然地顯影，我記得某一天夜裡，我抱膝坐在宿舍的椅子上，眼睛緊緊盯著電腦螢幕中晃動的影像，時而失神，因此也瞥見了自己的面孔倒映在屏幕中，與電影裡的人物進行既遙遠又親暱的致意。白光從窗外打了進來，我才認出閃電的樣貌，愣了許久，無話可說。

奇士勞斯基的電影總是讓我捨棄了規律的呼吸，《十誡》中的第七誡〈真假母親〉，幾乎每一句對白都足以讓我屏息。人物之間的關係在對白之中緩慢顯現，卻察覺不出絲毫刻意，說出與沒有說出的話語中，皆存在著一種對於時間不由自主的哀悼⋯⋯。我體察到一種距離，存在於顯而易見的已知，與正引導著你昂首走入的未知之間，那是卡爾維諾所說的「朦朧的預感」，奇士勞斯基指揮著朦朧的樂隊，吹奏起漸層的樂章，於是我看見骨架逐漸成形，間雜著關節摩擦的聲響。我知道他終將在電影結束前，將血肉鋪展成能夠流淚的人。

自從聽了一場演講，我真正開始想著哭與哭泣的差別，今日看完〈真假母親〉，於是添增了一種細緻的情感話語：流淚。奇士勞斯基明白哭的聲響、哭泣的音調、流淚的姿勢，好像所有承擔的苦難，有一日都會成為淚痕，而不是凝結成永恆的淚珠。

卡爾維諾有一段文字，描述他再次經過播映電影的空間，聽見裡頭傳來電影的聲響時，湧現的情感：「有一點接近離情依依的感覺，就像一個人在國土邊境回身眺望。」

我愣了許久，依舊無法言語。「來自另一個世界，真正的世界的召喚。」這是電影，是對於時間至上的誠實敬禮，是記憶中的記憶，記憶中的記憶中的記憶⋯⋯我感到離情依依，於是想起了褚威格的望向昨日的眼神。