電影讀書會速記：一位隱形人的畫像

「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」——褚威格

前幾天在電影社後的聊天中，我和朋友們聊到了為什麼要有讀書會，或者電影討論會？對許多人來說，讀書、看電影其實都是非常個人的事情、是一個允許自己背向群眾，而能獨自一人享受其中的空間，那麼，為什麼要聚在一起談論自己所重視的事物呢？

對我來說，電影與閱讀的確是非常個人的，我書寫一些感受、書中撞擊到我的字句、電影裡那無以詮釋的畫面，也總是在我這樣一個個體的內部中行進。不知道從什麼時候開始，寫字凌駕了我說出口的語言，而最近，我甚至越來越無法信任臉書的眾生喧嘩，因此也時常讓它處於登出的狀態，只關注少數人的貼文。至今，我仍然在想著有關於「沈默」的問題，而這或許也與為何要辦讀書會有關。

我有一陣子認為，太快速的發言是對自我的斲傷，也是一種危險的代言。我並不覺得沈默能全然被定義為罪惡（例如「沈默是最大的幫兇」等語句），我想，有種「深刻意識」的沈默，是伴隨著向內旋轉的承擔而來，那樣的沈默不是膽怯，亦不是逃避，甚至比當下的發聲更為重要。

我始終無法明確地表達出這樣的感受，卻在德勒茲的字句中找到了安置之所。他說：「問題不再是讓人們去表達自己，而是提供孤獨和沈默的微小間隙，從而讓他們最終有話要說。壓迫性的力量不再阻止人們去表達自己，相反，它強迫人們去表達自己。無話可說，不必開口是多麽自在啊，因為只有這時，我們才有可能斟酌出那一點點少得可憐的值得說出的內容。⋯⋯我們需要的不是信息和交往，而是進行思考所需的沈默。這並非是什麼悖論。目的不是沈默，而是值得言說的內容。」

我漸漸在臉書上沈默了，日常生活中也是。沈默是孤獨的，需要深沈的耐性與精神力，必須遠離浮躁的生活，而正如「最終有話可說」，我想，讀書會提供的或許便是說出口的空間，那樣的說話聲，有著瑣碎的語句、口吃般正在搜尋著語彙的瞬間、偶有穿插在內的停頓、難以名狀的悲傷⋯⋯。像一位原人，說出自己的感受來，對我來說，這或許就是「值得言說的內容」吧。

/

今天的電影讀書會，我們看《八月三十一，我在奧斯陸》。我嘗試憑著尚存的記憶，紀錄下朋友們的說話聲，不可能全部都記得，但那樣模糊、晃動的拼湊，不也是我們今日圍繞著討論的主題？

保羅奧斯特《孤獨及其所創造的》中有兩篇文章：〈一位隱形人的畫像〉、〈記憶之書〉。在〈記憶之書〉中，保羅奧斯特提到記憶是「一件事會再度發生的空間」，而在〈一位隱形人的畫像〉裡，奧斯特對於父親的記憶，也始終圍繞著父親居住的房室，他凝視著空間與空間中的物件，感到父親殘留於其上的思緒。

我問了一些問題，包括：如果想像電影是一個空間，或者，男主角安德斯是一個空間，能不能如電影中眾人陷入回憶般的呢喃，試著說出你對於這個空間的記憶？看完電影，你覺得你從什麼地方回來？

朋友A說，安德斯畏懼著太陽，總往陰影處躲藏。她看著這部電影，就像是潛入水中泅泳一樣。安德斯是個旁觀者、孤死者，他所存活的世界太過於殘酷，而他擁有一種慈悲，即使自身身處精神上的廢墟，依舊以慈悲凝視著世界。他其實可以把自己放逐的，但他仍活在殘酷裡。她說，以往看這部電影時，或許會感到失落，但現今已經是心平氣和了。

朋友B說，她曾經到過北歐的國家，那裏的人們有種親暱的疏離，人與人迅速地建立起關係，對彼此敞開笑容。安德斯是不是因為感受不到那樣以時間堆砌起來的踏實情感，而畏懼著這樣親暱的疏離呢？

朋友C說，她想起了村上春樹《1973年的彈珠玩具》，其實我們都知道安德斯最終的結局了，而他其實從電影的開始到結尾，並沒什麼變過，一直是那麼地悲傷、無望。安德斯有兩次放鬆的時刻，她說，她記得他在草地上睡著時的面孔，和他最後再度注射針頭時的臉孔多麽相似。

朋友D說，看完電影，其實並不是問題中的「回來」，而是「回去」。她無法說電影中的安德斯是「他」，因為那其實是她自己，是「我」。電影中的女孩對男主角說：「你不下去，我也不下去。」但女孩依舊是跳下游泳池了，他知道，其實沒有人是真正能夠等待他的，也沒有人，能真正承擔當下說出口的事物。「真的，不可能被理解的。」朋友D說，提到顧城的詩〈死囚〉：「我聽你無聲無息地走了，到生活裡去了，這是我憎恨的事。我很驚訝人為什麼願意活，而活就是生活。我也到生活裡去，然後又出來，在邊上站著。我對你們說那不大好，我去過，可是你們不信。⋯⋯」

朋友E說，他看完電影的直覺畫面是這樣的：那是一片佈滿裂紋的玻璃，安德斯便靠在上頭，我在玻璃的後方，無聲地看著他。他像是演著默劇一般，隔離了聲響。或許，那片玻璃也是水面，我仍舊能看見裂紋，只要再過一會兒，玻璃水面便會碎裂了，他於是就墜落下來，落入水裡⋯⋯。

朋友F說，電影中有許多打破寂靜的巨大聲響，就像剛剛朋友E所說的，玻璃介面碎裂的瞬間，安德斯就這樣無法挽救地跌落。

這次電影讀書會，是我第五次看這部電影了，我已遺忘了高中時第一次觀影的感受，然而，我仍清楚地記憶起，我今天在電影接近尾聲時，所湧起的無以名狀的哀感，我甚至抗拒著「電影就要結束了」。電影中有一幕，安德斯望著女孩快樂的面容，自己也默默地微笑，他那時的神情，讓我想起褚威格自殺前留下的文字：「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」

（寫於20160311）