「嘲諷和現實主義取代了過去長時期來的感傷和歷劫、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發抒。」——陳映真
週四的讀書會裡，一位朋友說道，閱讀《孤獨及其所創造的》，她內心湧現起快樂的感受，保羅奧斯特的文字是漩渦，而她甘願安置自己在漩渦之中。我聽到這樣的描述，想起書中的一個詞語：「樂易承受的痛苦」，出現在保羅奧斯特沒能看見自己父親最後一面的時刻。他寫：「沒有看到死去的他，為我除去一種我樂意承受的痛苦。⋯⋯每當我想著死去的他，每當我想觸摸死亡的真實性，我就必須想像。沒有什麼留在我的記憶裡，沒有什麼，只有一種空虛。」
或許，「樂意承受的痛苦」有另一個名字：堅實而自足的痛苦。而我也能將朋友所說的快樂感受，稱為堅實而自足的快樂。於是，痛苦與快樂，不再僅僅是感傷、力竭、自咎、與覆滅裏的永恆循環，而是既緩又深的等待與篤定。
保羅奧斯特在書中寫：「我明白，你絕對無法進入一個人的孤獨。」以及「或者：試圖描述任何人都是徒然的。」
我有一段時間，「徒勞感」成為了生活中龐大的網，我不知道它從何編織起，當我意識到它時，它已經無處不在了。即便是現在，它依舊會在我沒有準備的時候現出身形，唯一的差別或許只是現在的我知道如何面對它，並且阻止自己陷進它的誘惑裡而已。讀書會時，有一個問題是這樣的：保羅奧斯特的文字中，透露著一種徒勞感，他感到徒勞，甚至寫出了徒勞，即便如此，他仍不放棄書寫、不放棄透過書寫理解他的父親。你有沒有類似的時刻？在感到徒勞並清楚意識到徒勞的時候，仍去做些什麼？
沒有確切的答案，我想，同樣的問題交給保羅奧斯特，也不可能會有確切的答覆。一切真正的回答都在漫長的過程中產生，而我們藉由回顧與觀望自己的過去，才能看見它的意義。一位朋友談及了參與社會運動的經驗，她從最初能夠投注所有精力的義無反顧，到現今被徒勞感所困。她以為，社會運動其實都是徒勞的，她唯一能說服自己投入社會抗爭的，是「既得利益者的贖罪」。她的徒勞感與無力感，是兩種痛苦的源頭：在社會運動中迷失自我的痛苦；身為既得利益者，因而必須凝視苦難，但實然無法承擔亦無法分擔的痛苦。
我有個馬來西亞來台大就讀的同學，我們在上學期的一堂體育課中聊了天，那次的聊天從此在我的腦海裡佔有一定的位置。在上學期接近學期末的時候，她離開台大，回到馬來西亞，而我們並沒有告別。
我記得她與我同樣沈默。她對我說：「我覺得我們都太認識人生了，所以什麼也做不了。」台大在她的家園，是被塑造出來的符號與神話（讀書會裡的一位朋友，提到錢鍾書《圍城》中法國描述婚姻的俗諺：「裡面的人想出來，外面的人想進去。」），她上大學以後的失落比起台灣學生，或許更加難以逼視。而保羅奧斯特在書中最前頭，引用了赫拉克里塔斯的話語：「尋找真相時，要對不可預期之事有所準備，因為真相總是如此難尋，而且總是在你尋獲時困擾著你。」
回到那個句子吧：「我覺得我們都太認識人生了，所以什麼也做不了。」太過質疑真的是好的嗎？或者，如同我至今仍舊疑惑的：怎麼面對悲傷？往內心挖掘的同時，是不是擴大了悲傷呢？自剖要到什麼樣的程度？要在哪一個刻度時止住往量杯傾注的水呢？怎麼面對悲傷，才不致於讓自己陷入隨著悲傷而來欣慰裡，從此再也出不來？盲目有力量嗎？是不是總得有一些時刻，要讓自己模糊地面對世界，才能夠筆直面對自己？
陳映真曾在六零年代後期（忘記明確年代了）時，這麼說：「嘲諷和現實主義取代了過去長時期來的感傷和歷劫、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發抒。」這是我企求（甚至祈求）的層次。想必他是費了很多氣力，在蔓延無止境的傷悲與憂鬱現身時，努力讓自己不至於失足的。
這是我所樂意承受的痛苦。堅實而自足的痛苦，也是快樂。
（仍舊沒有全部整理完讀書會聊到的事物，可能會再繼續寫下去吧。）
（寫於20160319）
沒有留言:
張貼留言