「和別人一樣，我覺得我需要家庭和友誼，需要愛，需要和朋友溝通。我不是鐵石心腸，不是消防栓或路燈柱。」——梵谷
今天我們讀保羅奧斯特《孤獨及其所創造的》中〈一位隱形人的畫像〉，關於這篇散文，我們試圖貼近的主題或許可以粗略地分為「孤獨」、「家庭」、「死亡」。
如今，我第三次閱讀這篇一百多頁的散文了，卻像是從未讀過一樣。我試圖回憶起我第一次閱讀的時光，那應該是在高二與高三之交，我聽了喜愛的作家的新書發表，他提到這本書，我便買了下來。我第二次閱讀時，是不久前的寒假，翻閱著第一次閱讀時貼上的標籤紙、寫上的字句，我猜測當時的我大概在重讀《生命中不能承受之輕》，或許也重看了電影《五月風暴》。閱讀紙本書籍的奇妙之處，同時也是迷人之處，便在於這種不經意的發掘，我發覺了我的過往，字句間甚至散佈著我的朋友的名字。
第二次與第三次的閱讀間隔並不久，我能輕鬆記起我閱讀時的感受，願將之命名為「憂傷的低空迴旋」。保羅奧斯特在書中的許多字句，都緩然地繞成一個圓圈，首尾相接，彼此互望，比如這個句子吧：「我失去了我的父親，然而與此同時，我也找到了他。」與這句：「他必須遺忘自己，才能在那裡。而在那種遺忘中，記憶的力量出現了。這是一種過自己的生活，好讓自己一無所失的方式。」以及「以死亡作為開始，然後回過頭來，探索生命，最後再回到死亡。或者：試圖描述任何人都是徒然的。」⋯⋯。
孤獨是不是有很多種呢？葉慈的短篇小說集《十一種孤獨》收錄了十一篇短篇小說，跳著孤獨的舞步，保羅奧斯特在這篇散文中也提到了不同的孤獨：「他的孤獨不像梭羅的孤獨——他沒有自我放逐，好明白自己身在何處。他的孤獨也不像約拿的孤獨——約拿在鯨魚的肚子裡祈求救援。他的孤獨是一種退隱，使他不必看自己，不必看自己被別人觀看。」
而里爾克的孤獨是這樣的：「令自己孤獨地成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過；如同一個原人似地練習去說自己所見、所愛、所體驗、所遺失的事物。」這與王尚義的孤獨是多麽接近：「不要做浮萍，不要做飄動的人，你應當紮根在孤獨裡。在那裡，你是宇宙的中心，眼前的世界只是一個遙遠的星宿。你或是知道，或是不知，那裡有人，有進步和鬥爭，有灰色地創造、復興和更生的文明。你對它無愛，亦無恨，因為孤獨中是沒有感情的。」
我於是問：孤獨吸引你的地方在哪裡？有沒有拒斥孤獨的時候？那是個什麼樣的時刻？
其中一位朋友說道，他身處在某種無以名狀的狀態時，會感受到因貼近心靈而產生的柔軟，這便是孤獨吸引他的地方。然而有些時候，他對孤獨感到恐懼。那並不是如何特別的時刻，甚至稀鬆平常，不過是一個人身處在寢室裡。他感到無處可供安頓，常常便是虛晃過好幾個鐘頭。也有一位朋友說，他有一種孤獨，在他強迫著自己與人攀談時，在他身上長了出來，那是理想我與現實我之間的差距造成的。
對我來說，我仍然無法知道孤獨是什麼。孤獨與孤絕是不同的，與寂寞也是不同的，與疏離亦然。以前的我總是將孤獨視為享受，但那絕不是孤絕，那種孤獨是：即使我充實地感受我的獨處，我仍知道在其他地方有別人的說話聲。我不知道孤獨能不能是一種習慣，或是有一種痛苦的孤絕與難耐的寂寞，其實從來無法習慣。我不知道是不是多數人都有這樣的感受：被孤獨所救，也被孤獨所傷。渴望被理解，卻拒斥他人。保羅奧斯特用梵谷書信中的一段話，描寫著他的父親：「和別人一樣，我覺得我需要家庭和友誼，需要愛，需要和朋友溝通。我不是鐵石心腸，不是消防栓或路燈柱。」
閱讀時的思緒不斷流過，有時是我的記憶，有時是書中文字具象而成的畫面。我有時感受到一種誘人的平靜，讓我能沈迷於這些不斷流過的眾多思緒，有時，我卻沈默地看著這些我無能捕捉的思緒，在我眼前無可挽回地逝去。我被保羅奧斯特的文字所震懾，他的父親死了，他沒有時間讓那些因為太過靠近而抗拒語言、無法書寫的事物，沈澱在記憶裡，等待再一次不經意地想起。他必須書寫他的父親，他沒有時間了。而我甚至從未體察那樣「沒有時間了」的時刻。
這篇散文名叫〈一位隱形人的畫像〉，文中也提及了這個詞彙的組合，來自於一張他父親的照片。我愛極了這個篇名，因他取的不是「一位隱形人的相片/影像」而是「一位隱形人的畫像」。今日上台灣現代小說選讀，讀西川滿〈赤崁記〉，討論課的助教問我們：歷史與小說的不同在哪裡？其中一位同學說，歷史之於攝影，而小說之於繪畫。歷史與小說的關係，或許相近於攝影與繪畫的關係。
畫像是什麼？那是細膩而漫長的堆疊，鎔鑄了繪畫者每一筆的姿勢與顫抖，明顯地，讓觀者察覺到繪者的自我。相片則讓觀者無法輕易意識到拍攝者的存在，歷史在某種程度上，也有相同的作用。我想將小說代換成文學，於是，保羅奧斯特書寫的，並不是他父親的生命歷史，而是攀藤於父親上的詩意。
（下一篇，會稍稍整理今日所聊到的主題，主要為「家庭」與「死亡」。）
（寫於20160318）
沒有留言:
張貼留言