談起《記憶之書》，我總是不能不談及褚威格的中短篇小說〈行向昨日的旅程〉。褚威格於1942年與妻子一同在巴西自殺前，這篇小說從未問世，直至多年以後，一位編輯才在出版社中發現了這份手稿。這篇小說於2008年將其編輯成書，以法文版首度發表，而後陸續翻譯成各國語言，並於2012年出版繁體中文版。
在這篇小說的結尾，褚威格以詩一般的語言，揭示了記憶與當下。由於無法將整段綿密而優美的文字拆解、節錄，姑且在這裡引用較多的篇幅：
「一旦在心中唸出了這詩句，他同時也明瞭了其中含意，握住了沈重而閃亮的鑰匙，深井裡昏昧的泉水變得清澈明晰，曾有過的種種心思都匯聚成一個如此明確的記憶：影子平躺在道路上。是的，那些曾碰觸的陰影被她讀詩的聲音喚醒，但不僅於此。他渾身哆嗦，有了頓悟，發現這些詩句駭人的意義——預言。他們不就像是尋找過去的兩個魅影，對著不復存在的往昔發出悄然無聲的探詢？幽影，幽影，想活過來卻再也力不從心的幽影。她和他都不再是昔日的人了，枉然相偕而逃卻又動彈不得，無可依靠而失去力量，難道不像是攤在他們面前的兩個影子？
他必定豪不自覺地驚跳一下，因為她側過身來問他：『路德維希，你怎麼了？在想什麼？』
但他迴避問題。『沒什麼！沒什麼！』他只是沈入內心最深處，回到從前，回到那聲音。那在追憶中已經預示未來的聲音，是否還願意再對他說話，以過去揭示當下？」
這不也是「記憶之書」？前幾天，我看了塔可夫司基的《潛行者》，那是一部緩慢而沈重的電影，摻雜著宗教式的虔敬，以及虔敬之下人的原初恐懼。至今，我有時依舊清晰地想起裡頭的一句台詞：「當人們開始回憶，他會是善良的。」
電影讀書會三月份「孤獨及其所創造的」已經結束，在最後一次的聚會中，延續上篇尚未記錄下的部分，約莫可分為兩大主題：
【第一部分：各學科如何觀看世界？在談論死刑與受害者時，有著什麼樣的侷限與「另類的出口」？】
我談著讀書會的幾天之前，在為蔡明亮宣傳「無無眠特展」後的下午，與朋友聊到了人類學與歷史學的差別。那位社會系的朋友E說，她修習了文化人類學的課程，感受到極為深沈的衝擊，那個衝擊或許與相對主義有著密切的關連。
哲學談論了許多形而上的概念，如「自由意志」的存在與否，而社會學，會不會也討論自由意志的問題（或者前提）？在我的理解中，社會學的基本假設便是「所有人都是社會中的人」，社會學家嘗試透過許多統計、科學方法、田野觀察，試圖為社會中的現象作出結構性的歸因，因此，人的行為背後存在著龐大的社會結構驅使，並非一句「他有自由意志」便能解釋任何作為。而當社會學與人類學一同併語，「相對主義的凝視」在這之中亦成為了主要的區別之一。人類學強調跳脫人類學家自身生長的社會脈絡，進入另一族群的地方脈絡之中，理解當地人們的行為，在他們自身的語境之中，呈現什麼樣的樣貌；同時，人類學也對於「批判與判斷」、「幫助或譴責」等針對當地人們所做的價值判准，有相當嚴苛的禁止，人類學注重保留當地人們的能動性，意即：他們在他們自身的社會處境中，是具有能動性能夠讓他們自身進行選擇的（選擇亦包含了反抗）。
朋友E對於人類學的衝擊，便來自於這裏。她提起了前幾年的巴黎查理周報事件，並說明了為何自己反對相對主義（然而經過人類學的課堂，她已有所搖擺）：相對主義讓她無所適從，如果以相對主義來看待事物，是不是所有以「尊重」為名的話語，都成了不深入探究問題根源的藉口？而那「保留其能動性」的假設，是不是其實也牽涉了人類學家自身的社會經驗在其中，因而認為「當地人不需外人的介入，也是有能力反抗的」？
E也問了我歷史學主要觀看世界的方式，我當下並沒有說出什麼令自己感到踏實地回答，直到我們分開之後，我才突然想到了人類學與歷史學可能存在的差異，並傳了訊息給E。姑且複製在這兒——
相近之處：皆試圖跳脫自身所處的地域與時間的框架，理解其他地域與過去的人們受到什麼樣的社會結構與文化傳統習染，進而脈絡化地理解他們的道德選擇與行為。
不同之處：
一、
歷史學同樣注重「抗拒」，並在抗拒與進入（神入）之間產生張力，在這樣的力道中產生歷史真實的辯證過程。人類學是否亦注重「抗拒」？還是只專注著重於「進入」，要求破解「所有」因著自己的社會經驗而成的觀看方式？
二、歷史學中的神入（去除後世的眼光，對過去進行脈絡化理解）與「我是當代人」的意識（進而考察「過去對於我所處的現今有什麼意義？」），是處理現在與過去之間的關係，存在於時間的向度上。人類學中的脈絡化理解，則多是空間的向度（不同的地域）。
（而在讀書會中，朋友C說，這其實是「我們站在哪裡看世界」的問題，歷史學選取的主體仍是處於現世的的我們，而人類學則比較接近意欲進入的當地。）
三、
因此，承襲第二點，人類學與歷史學在「脈絡化理解」、「認為應當保有當地/當時人們的能動性」的同時，所面臨的矛盾與困境並不相同。人類學家會比歷史學家更加掙扎，畢竟人類學家處理的對象涉及當代，他們在「應當正視當地人民的能動性，因此應該不涉入」與「自己因爲無作為而內疚，或者自己是不是在肯定當地人民能動性的同時，對於當地人們進行去脈絡的理解」之間，比起歷史學家，會面臨更多的困難。歷史學家處理的對象，大多是死去的人，並為這些人建立起之於現在的意義。這便意味著，這個對象因為他自身時間的停止，因而具備了「無可變動」的特質，或者說，史家並不會如人類學家那樣總是面對到「活生生的人」，而是面對「由史料（即使殘缺）文字堆砌起來的人」。
在讀書會中，就讀心理學的朋友C亦提及了心理學上的名詞，諸如情節（complex）、榮格的「集體潛意識」等等，由於我並未真正理解她所說事物的意涵，故這裏便粗略帶過。我們延續著學科的討論，不知不覺將重心遷往了近日發生的歌喉案，與其說圍繞著死刑議題，不如說圍繞著「如何理解死刑犯？」較為適切。我說，即便是廢死聯盟（我在光譜上，仍是接近於支持廢除死刑的一方），我們一直試圖去賦予事物意義，因而不斷地為他人代言。《異鄉人》便呈現了這個荒謬的處境：莫梭在法庭上，無論是聽著為自己辯護的律師，或是控訴自己的檢察官，都感到他們口中的自己是另一個人。
我們要如何談論這樣的心境與矛盾？社會學、法學等學科，討不討論這個矛盾？在某些社會學科裡，這些涉及這個問題的討論是不是勢必會碰觸到一個界限，便再也無法越過發聲？我想起奇士勞斯基的《殺人影片》，為死刑犯辯護的律師最後在死刑犯處決之後，在車內喊著：「我恨你們！」究竟，恨是什麼？談論死刑，我們能不能迴避恨的問題？這些人性中難以命名、無從表述的事物，是不是只能在「感性的技藝（陳界仁語）」、模糊的象徵及隱喻中，被精確地說出？
朋友C說，她感覺現在的社會，每一個發出的聲音，都越過了那人（我們口中的殺人犯、死刑犯）去討論事情。
我們也陸續聊到了史丹佛監獄實驗、電擊實驗。朋友C也告訴了我們實驗結束後的故事：那些受試者，有許多都寫信給進行實驗的機構，以表示感謝。謝謝他們讓自己有了這樣的經驗。C於是問，這些實驗中所產生的恨意、宛若失去人性的舉動，是不是永遠凝固而不復返的呢？還是能夠被消化，並能在環境恢復到原先的樣貌時，再次回到清明的理智狀態？
我們並沒有答案，許多時候以問題結束一個主題的討論，而我也並不認為這樣是不好的。我想：問題總是在世界上存留許久，即使數個世紀以來的人們提出各式的解方，它依舊是存在的，不過是汰換成另一種形式而已吧。
【第二部分：孤獨及其所創造的】
我們回歸到了最原初的母題：孤獨是什麼？孤獨創造了什麼？
C說出了她的想像：她感到畏懼。如果有一天，《飼養烏鴉》中的安娜走下偌大建築的樓梯，來到建築中的一樓，卻再也看不到記憶中的母親與父親，而只剩下她一人⋯⋯那是多麽令人恐懼的時刻。「這次沒有任何人了。」C說。那樣的創造，就像蘚苔一般，也像是演化的進程，慢慢地在一座無人的島嶼，編織出自己的生態系。創造多麽地孤獨，也是因為孤獨，才需要進行創造的吧。
而我想起了一部電影《大國民》，裡頭有這麼一句台詞：「他在現實生活中失望了，於是打造起自己的王國。」
我們又何嘗不是一一搬起一磚一瓦，黏合那屬於我們的堡壘，將在現實世界中失落的部分，以虛幻卻仿若踏實的創造，拼湊成內在的心靈圖像？有一天，或者無數的時刻，我們會親自推翻自己築起的高牆，又進入下一個創造的輪迴。
導演畢贛說：「輪迴是一個時間概念，有可能出現在下一根菸的時間。」
這是我們的聚會：「孤獨及其所創造的」。
（寫於20160409 21:20）
