今晨得知一個半月前書寫的〈回望中才能理解的重負：文溫德斯的上帝之眼〉（http://www.cinezen.hk/?p=6968） ，在前天已經刊出了。我在兩個月前收到一個媒體藝文版編輯（並非文章刊登的這個媒體）的邀稿來信，內容是說，他看了我在另一空間書寫的文章，想邀請我成為藝文版的專欄作家，一個月書寫一篇約莫三千字的評論。
當我實際去做一件事的時候，價值會一直被粉碎，最後只有責任倖存下來。這種責任很接近信念，我時常想，一個人存在的重量，或許就依憑於此吧。
這篇文章是關於文·溫德斯。前幾個月台北有了他的修復影展，我因此得以看了他1970-80年代的幾部電影。在此同時，我也閱讀了他的攝影集《一次》，其中的一段話總令我想起了班雅明的《柏林童年》。書寫的時間裡，我依舊像現在一樣，時常翻閱約翰伯格的《留住一切親愛的》。我喜愛他那「第二人稱」的口吻，對我來說，那是私密性的書寫之所以有著公共意涵的關鍵，也就是「分享的意願」。
書寫期間，我反覆聽著《公路之王》中的樂曲，當它播放至Heinz的Just like Eddie時，我感覺自己就處於溫特的車內，與他們一同在風的吹送下唱著歌。
從高二以來便對我來說十分重要的師長（同時也是朋友），在看了這篇文章後對我說：「蘇珊桑塔格說評論者要做的事將作品表面擦亮，讓作品更透明（大概是這個意思），讓作品自身來說話，這篇是有做到的。」而另一位則對我說：「讀你的文章油然而生的是共同悲劇的傷感。」收到他們的回應後，我選擇了拒絕編輯的邀稿。
/
我並沒有自信說服自己，我的書寫達到了同是師長也是朋友的他們所說的狀態，然而，他們的話語依舊使我重新相信了，對於電影的書寫是有意義的。
收到邀稿的信息時，我十分掙扎，但也十分高興。掙扎在於，我明確地知道自己的書寫速度，以及渴望的生活。我沒辦法承受過多的注視與眼光，也無法背負過多的期待，那會使我十分焦慮，因此無能誠實地書寫。我喜愛的作家曾定位他自己「在角落慢慢地寫作」，我想那樣適度地與外界保持觀看的距離，會是對自己溫柔、也是誠實的狀態。
因此在寫這篇文章的過程中，我非常地焦慮（甚至痛苦），在那幾天裡，我每天的睡眠時間使身體出了點問題。而我想，身體出了問題（但不是多嚴重的問題）並不只是因為生理作息，內心所累積的不安、徬徨與焦慮，也藉由這一次半強迫的書寫釋放它們的能量。我一方面相信著「恐懼與悲傷不需要被輕易撫平」、「保持不安與不滿」；一方面也十分渴求平靜、寧靜但豐饒的狀態。我一面與焦慮搏鬥，一面在書寫到那輕微但深沈地敲打著我的內容時，感到短暫的富足。
在書寫而感到痛苦的當下，我曾經對朋友說：「我想寫的是能像山一樣一直在那裡的東西，即便現在的我距離登山口，還有著像是《何處是我朋友的家》裡，那條蜿蜒、宛若沒有盡頭的山路一般的距離。我不想跟隨華麗但轉瞬即逝的燄火，如果能夠，我願意花一輩子的時間，去為那將熄未熄的營火添上乾燥的柴枝。」
他在聆聽完我的痛苦時對我說：「千萬不要去承受不夠誠實的東西，那裡頭沒有光，就像書中提到的，火的不同性質。」那本書，便是我一翻再翻的《華氏451度》。
/
最近我把臉書應用程式與Messenger從手機刪除，想要盡可能地延長遠離喧擾的時間。為了書寫一些文章，我也重新將自己投入那片寧靜的過往，讀著以往所寫的雜記，恍惚之間便看見了一年前，以及在這一年之間的自己。大一下學期是我認為我最誠實的生命階段。沒做什麼事，甚至沒爬什麼山，也沒騎什麼車，只是不斷地潛入生活，實踐著「書寫的責任」。
朋友最近的一篇貼文使我在一堂課的期中考試裡強忍著激動的情緒，並在步出文學院時流下並不寧靜的眼淚。他書寫的內容，是那時我們在台十一上的水璉國小與不久後的騎行。而我依舊記得那時昆蟲在一瞬之間飛行、陽光穿透透明的樹木。我們坐在鞦韆上，手機裡傳出的是《秦皇島》的不插電版本。鞦韆輕微地搖晃，而我問他：「你在爬山、騎車、旅行的時候，有沒有想過，不當作家、當不了作家，其實也沒有關係？甚至發現自己其實並不想成為作家，只要能好好爬山、好好騎車、好好誠實地生活就好了。」
他說：「會呀，其實一直都是這樣，與其說成為作家，不如說那是一種書寫的責任吧。」
我凝視這個詞彙背後的物事，並被深深地打動。書寫之所以能夠長久，是因為它始終對於某些人來說，是通往誠實的傳說與道路。而誠實，總是與責任密切相關。
我對他說：「我總覺得，世界上能成為作家的人很多，但是擁有偉大心靈的人十分稀少。」因為要在巨大的現實之前抗拒誘惑，同時明瞭並承擔起自己內心最堅韌的物事，是一件十分困難的事情。而我總記得傅柯說，對於界線的考察正回應了我們對於自由的渴望。
在他那篇貼文的末尾，他寫道：「身體能為自己做的事很多，而我也因此相信，走過的路未來也會走進腦袋中的，就不要擔心了。」
/
而我也逐漸明白：當我實際去做一件事的時候，價值會一直被粉碎，最後只有責任倖存下來。這種責任很接近信念，我時常想，一個人存在的重量，或許就依憑於此吧。
這時，我也會痛苦地發現評論式話語的無用與輕盈，並且開始學習沈默的意義。然而說話與沈默之間存在著交換與交易、借貸與償還，我逐漸明白經濟學的意涵，以及約翰·伯格為何將那篇文章，取名為〈死者經濟學十二論〉。即便是沈默無聲，尤其是沈默無聲，不代表另一種言語傳遞不被聽見，同時，也不代表自斬了歷史的舌根。這同樣是約翰·伯格輕柔地告訴我的。
也許，就不必太過於擔心了吧。僅僅保有清明的覺知，緩慢地、不甚明確地朝著某個尚未定型、依舊模糊的遠方走去。
（寫於20161123）
