 |
| 北師美術館展覽《無無眠》 |
今日晚上，我來到北師美術館，觀看蔡明亮的電影展覽《無無眠》。先是騎著坐墊高度難以固定的youbike，從羅斯福路四段的門口前往後門，並終於找到了科技大樓站的停車點。連忙用筆填上校園大使專用無限通行卡上的校系與姓名，拿著卡，一抬頭便望見美術館內搭起的數個帳篷。人多，但並不嘈雜，選了地下一樓，我坐在投影環繞的展區，看著《秋日》。
沒有先看展覽手冊，其實也是種幸運，或者，上帝的禮物吧。我甚至願意閉上眼，聆聽那些我聽不懂的日文對話（我的記憶浮現再度浮現起羅蘭巴特的《符號帝國》，我對自己說：「太好了，我能夠撤底地迷失在這裡。」），那麼日常生活、那麼平淡無奇，卻支撐起人們之間的聯繫⋯⋯。寫下片段的隻字片語，也不打算重組，亦沒有序列：
《秋日》
 |
| 《秋日》 |
「記憶這種東西不太可靠（我記得：記憶很不可靠的），
大家說著說著就變成自誇（我記得：自誇），
也不是故意要說謊。」
詩人的名字
在1970年的，大阪萬國博覽會
（再看一次，覺得好像是不同的兩部短片）
（於是，電影是不是為了記憶？是不是肯定了後悔的存在？）
「象徵性的表達，
而且不解釋，（我的記憶：他不做任何解釋）
不是很多人在解釋嗎？（我的記憶：現在不是很多人在做解釋嗎？）」
「象徵墮落的現今，
小康很慢地走著，像是在哭一樣。」
「（我記得：別的形式無法傳達。）」
我看著野上照代的臉，想起《臉》中的一幕：
尚皮耶縮著肩，頭微微上仰，雪跟隨風，皺紋載著雪光。
上野照代坐在小康身旁，顫巍地翹起腳來。
我在那顫抖的動作，以及小康難得露出牙齒笑著的面容上，
聽見了上野的聲音：
「瞧，我也是可以的啊。」
落葉，一片又一片地飄落下來
掩不住車聲
「人生足別離，
滿酌不須辭。」
那是，秋天的御嶽山
太宰治的天下茶屋
黑澤明的《德蘇·烏札拉》
現代人的智慧型手機
「是誰在講述呢？
（記憶：又是從哪開始講述呢？）
是個人先開始的⋯⋯。」
《無無眠》
 |
| 《無無眠》 |
牆的裂痕
撐開了影像的粒子
無聲的沈默及恆久的行走
致上
嘆息與淚珠（我寫：「流淚。」）
蔡明亮是這樣說的：
「我把劇場的門打開，外頭下雨，裡面演出。
我請一位老年的婦人，唱出童年來，
年輕的你們，已經沒有看懂與看不懂的包袱了。」
他的《臉》，花了他三年的歲月
待在羅浮宮，走過每一幅畫
撫觸畫的歷史與皺紋
曾有人問他：「你為什麼拍黑暗的東西？」
他說：
「我只是在拍黑暗的角落，
它是存在的，而每個人都羞於面對。」
一位觀眾，藉由展覽得到了安睡。
命名：一種另類的、被動卻也主動的，面向自我。
無數首歌：《傷心旅程》、《望春風》⋯⋯。
他的話語漂浮在歌聲上，並不油膩：
「我只是很敢、很享受。」
「這是夢的捷運。」
「你們來，記住就好了。」
石頭
粗糙石頭的表面
無聲地流淌的汗水
滑過眼瞼，成為眼淚
閉眼、垂首、撐著額頭、再次閉眼
橘紅色的燈光
蒸騰的熱氣
沒有海市蜃樓
手在皮膚上跳舞
不走路
走路可以快
跳舞可以緩
我遺落了所有
睜眼及閉眼的瞬間，
（他總是在我意識到時，
閉上眼或睜開眼。）
只要看得夠久，人就會變得溫柔。
（我加了一個星號）
好像他的行走
純粹是在回應這個世界
在回應的同時
克服命運的施力
當外界很快時，內在的慢便有了聲音。
當外界總是喧囂時，沈默就有了力量。
一沙一世界，一花一天堂。
看著蔡明亮的電影，我往往感慨：「我是太年輕了啊。」
我看見宇宙中的車廂
找尋攝影機的眼睛
於是，車、流動、時空移轉⋯⋯。
《西遊》
 |
| 《西遊》 |
人的側臉是高起低陷的山稜
我的小說：
踏實地選擇了沈重、緩慢、凝滯、沈默⋯⋯
他與其他事物都相互悖離
擲落無聲的聲響
身影輪廓上的光暈
飛蟲載著光
光照進洞口
分不清是飛行的蟲，是裂解的塵（我寫道：「光塵。」）
停住的女孩
陽光下的小康
陰影中的丹尼拉馮
像是背向某個龐然的光源⋯⋯
前方因此清晰銳利地投出了影子
拉馮卻在陰影裡
失去了影子
像是小康身後的幻影。
當小康走出陽光照射的地方，進到陰影裡，拉馮會不會進入光中？
那是一句悠然的哀嘆，或者呢喃：「啊，我看見了你的影子。」
因此體察了你真正的存在、真正的行走
小康離開畫面時，拉馮就走進了光裡。
一個顛倒世。
一片呈現在玻璃（也許是鏡子？）上的倒影
人影隨著凹凸的銜接處
身形長出了柔軟的波紋
湧現鋼琴的聲音。
（寫於20160409 02:30）
