雜記：「昨日」

卡爾維諾(Italo Calvino)在費里尼(Federico Fellini)《虛構的筆記本》中，寫了一篇序〈觀眾回憶錄〉，我只閱讀了前面的一小部分，便被他筆下的年少觀影經驗所擊中，那感受，活像是一次厚實而深遠的敲擊，有著令人心安的迴響。昨日早晨，台北的雨聲隔著耳塞式的耳機，仍然傳入了我的耳朵裡。記憶緩然地顯影，我記得某一天夜裡，我抱膝坐在宿舍的椅子上，眼睛緊緊盯著電腦螢幕中晃動的影像，時而失神，因此也瞥見了自己的面孔倒映在屏幕中，與電影裡的人物進行既遙遠又親暱的致意。白光從窗外打了進來，我才認出閃電的樣貌，愣了許久，無話可說。

奇士勞斯基的電影總是讓我捨棄了規律的呼吸，《十誡》中的第七誡〈真假母親〉，幾乎每一句對白都足以讓我屏息。人物之間的關係在對白之中緩慢顯現，卻察覺不出絲毫刻意，說出與沒有說出的話語中，皆存在著一種對於時間不由自主的哀悼⋯⋯。我體察到一種距離，存在於顯而易見的已知，與正引導著你昂首走入的未知之間，那是卡爾維諾所說的「朦朧的預感」，奇士勞斯基指揮著朦朧的樂隊，吹奏起漸層的樂章，於是我看見骨架逐漸成形，間雜著關節摩擦的聲響。我知道他終將在電影結束前，將血肉鋪展成能夠流淚的人。

自從聽了一場演講，我真正開始想著哭與哭泣的差別，今日看完〈真假母親〉，於是添增了一種細緻的情感話語：流淚。奇士勞斯基明白哭的聲響、哭泣的音調、流淚的姿勢，好像所有承擔的苦難，有一日都會成為淚痕，而不是凝結成永恆的淚珠。

卡爾維諾有一段文字，描述他再次經過播映電影的空間，聽見裡頭傳來電影的聲響時，湧現的情感：「有一點接近離情依依的感覺，就像一個人在國土邊境回身眺望。」

我愣了許久，依舊無法言語。「來自另一個世界，真正的世界的召喚。」這是電影，是對於時間至上的誠實敬禮，是記憶中的記憶，記憶中的記憶中的記憶⋯⋯我感到離情依依，於是想起了褚威格的望向昨日的眼神。

電影讀書會速記：（我所）樂意承受的痛苦

「嘲諷和現實主義取代了過去長時期來的感傷和歷劫、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發抒。」——陳映真

週四的讀書會裡，一位朋友說道，閱讀《孤獨及其所創造的》，她內心湧現起快樂的感受，保羅奧斯特的文字是漩渦，而她甘願安置自己在漩渦之中。我聽到這樣的描述，想起書中的一個詞語：「樂易承受的痛苦」，出現在保羅奧斯特沒能看見自己父親最後一面的時刻。他寫：「沒有看到死去的他，為我除去一種我樂意承受的痛苦。⋯⋯每當我想著死去的他，每當我想觸摸死亡的真實性，我就必須想像。沒有什麼留在我的記憶裡，沒有什麼，只有一種空虛。」

或許，「樂意承受的痛苦」有另一個名字：堅實而自足的痛苦。而我也能將朋友所說的快樂感受，稱為堅實而自足的快樂。於是，痛苦與快樂，不再僅僅是感傷、力竭、自咎、與覆滅裏的永恆循環，而是既緩又深的等待與篤定。

保羅奧斯特在書中寫：「我明白，你絕對無法進入一個人的孤獨。」以及「或者：試圖描述任何人都是徒然的。」

我有一段時間，「徒勞感」成為了生活中龐大的網，我不知道它從何編織起，當我意識到它時，它已經無處不在了。即便是現在，它依舊會在我沒有準備的時候現出身形，唯一的差別或許只是現在的我知道如何面對它，並且阻止自己陷進它的誘惑裡而已。讀書會時，有一個問題是這樣的：保羅奧斯特的文字中，透露著一種徒勞感，他感到徒勞，甚至寫出了徒勞，即便如此，他仍不放棄書寫、不放棄透過書寫理解他的父親。你有沒有類似的時刻？在感到徒勞並清楚意識到徒勞的時候，仍去做些什麼？

沒有確切的答案，我想，同樣的問題交給保羅奧斯特，也不可能會有確切的答覆。一切真正的回答都在漫長的過程中產生，而我們藉由回顧與觀望自己的過去，才能看見它的意義。一位朋友談及了參與社會運動的經驗，她從最初能夠投注所有精力的義無反顧，到現今被徒勞感所困。她以為，社會運動其實都是徒勞的，她唯一能說服自己投入社會抗爭的，是「既得利益者的贖罪」。她的徒勞感與無力感，是兩種痛苦的源頭：在社會運動中迷失自我的痛苦；身為既得利益者，因而必須凝視苦難，但實然無法承擔亦無法分擔的痛苦。

我有個馬來西亞來台大就讀的同學，我們在上學期的一堂體育課中聊了天，那次的聊天從此在我的腦海裡佔有一定的位置。在上學期接近學期末的時候，她離開台大，回到馬來西亞，而我們並沒有告別。

我記得她與我同樣沈默。她對我說：「我覺得我們都太認識人生了，所以什麼也做不了。」台大在她的家園，是被塑造出來的符號與神話（讀書會裡的一位朋友，提到錢鍾書《圍城》中法國描述婚姻的俗諺：「裡面的人想出來，外面的人想進去。」），她上大學以後的失落比起台灣學生，或許更加難以逼視。而保羅奧斯特在書中最前頭，引用了赫拉克里塔斯的話語：「尋找真相時，要對不可預期之事有所準備，因為真相總是如此難尋，而且總是在你尋獲時困擾著你。」

回到那個句子吧：「我覺得我們都太認識人生了，所以什麼也做不了。」太過質疑真的是好的嗎？或者，如同我至今仍舊疑惑的：怎麼面對悲傷？往內心挖掘的同時，是不是擴大了悲傷呢？自剖要到什麼樣的程度？要在哪一個刻度時止住往量杯傾注的水呢？怎麼面對悲傷，才不致於讓自己陷入隨著悲傷而來欣慰裡，從此再也出不來？盲目有力量嗎？是不是總得有一些時刻，要讓自己模糊地面對世界，才能夠筆直面對自己？

陳映真曾在六零年代後期（忘記明確年代了）時，這麼說：「嘲諷和現實主義取代了過去長時期來的感傷和歷劫、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發抒。」這是我企求（甚至祈求）的層次。想必他是費了很多氣力，在蔓延無止境的傷悲與憂鬱現身時，努力讓自己不至於失足的。

這是我所樂意承受的痛苦。堅實而自足的痛苦，也是快樂。

（仍舊沒有全部整理完讀書會聊到的事物，可能會再繼續寫下去吧。）

（寫於20160319）

電影讀書會速記：憂傷的低空迴旋

「和別人一樣，我覺得我需要家庭和友誼，需要愛，需要和朋友溝通。我不是鐵石心腸，不是消防栓或路燈柱。」——梵谷

今天我們讀保羅奧斯特《孤獨及其所創造的》中〈一位隱形人的畫像〉，關於這篇散文，我們試圖貼近的主題或許可以粗略地分為「孤獨」、「家庭」、「死亡」。

如今，我第三次閱讀這篇一百多頁的散文了，卻像是從未讀過一樣。我試圖回憶起我第一次閱讀的時光，那應該是在高二與高三之交，我聽了喜愛的作家的新書發表，他提到這本書，我便買了下來。我第二次閱讀時，是不久前的寒假，翻閱著第一次閱讀時貼上的標籤紙、寫上的字句，我猜測當時的我大概在重讀《生命中不能承受之輕》，或許也重看了電影《五月風暴》。閱讀紙本書籍的奇妙之處，同時也是迷人之處，便在於這種不經意的發掘，我發覺了我的過往，字句間甚至散佈著我的朋友的名字。

第二次與第三次的閱讀間隔並不久，我能輕鬆記起我閱讀時的感受，願將之命名為「憂傷的低空迴旋」。保羅奧斯特在書中的許多字句，都緩然地繞成一個圓圈，首尾相接，彼此互望，比如這個句子吧：「我失去了我的父親，然而與此同時，我也找到了他。」與這句：「他必須遺忘自己，才能在那裡。而在那種遺忘中，記憶的力量出現了。這是一種過自己的生活，好讓自己一無所失的方式。」以及「以死亡作為開始，然後回過頭來，探索生命，最後再回到死亡。或者：試圖描述任何人都是徒然的。」⋯⋯。

孤獨是不是有很多種呢？葉慈的短篇小說集《十一種孤獨》收錄了十一篇短篇小說，跳著孤獨的舞步，保羅奧斯特在這篇散文中也提到了不同的孤獨：「他的孤獨不像梭羅的孤獨——他沒有自我放逐，好明白自己身在何處。他的孤獨也不像約拿的孤獨——約拿在鯨魚的肚子裡祈求救援。他的孤獨是一種退隱，使他不必看自己，不必看自己被別人觀看。」

而里爾克的孤獨是這樣的：「令自己孤獨地成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過；如同一個原人似地練習去說自己所見、所愛、所體驗、所遺失的事物。」這與王尚義的孤獨是多麽接近：「不要做浮萍，不要做飄動的人，你應當紮根在孤獨裡。在那裡，你是宇宙的中心，眼前的世界只是一個遙遠的星宿。你或是知道，或是不知，那裡有人，有進步和鬥爭，有灰色地創造、復興和更生的文明。你對它無愛，亦無恨，因為孤獨中是沒有感情的。」

我於是問：孤獨吸引你的地方在哪裡？有沒有拒斥孤獨的時候？那是個什麼樣的時刻？

其中一位朋友說道，他身處在某種無以名狀的狀態時，會感受到因貼近心靈而產生的柔軟，這便是孤獨吸引他的地方。然而有些時候，他對孤獨感到恐懼。那並不是如何特別的時刻，甚至稀鬆平常，不過是一個人身處在寢室裡。他感到無處可供安頓，常常便是虛晃過好幾個鐘頭。也有一位朋友說，他有一種孤獨，在他強迫著自己與人攀談時，在他身上長了出來，那是理想我與現實我之間的差距造成的。

對我來說，我仍然無法知道孤獨是什麼。孤獨與孤絕是不同的，與寂寞也是不同的，與疏離亦然。以前的我總是將孤獨視為享受，但那絕不是孤絕，那種孤獨是：即使我充實地感受我的獨處，我仍知道在其他地方有別人的說話聲。我不知道孤獨能不能是一種習慣，或是有一種痛苦的孤絕與難耐的寂寞，其實從來無法習慣。我不知道是不是多數人都有這樣的感受：被孤獨所救，也被孤獨所傷。渴望被理解，卻拒斥他人。保羅奧斯特用梵谷書信中的一段話，描寫著他的父親：「和別人一樣，我覺得我需要家庭和友誼，需要愛，需要和朋友溝通。我不是鐵石心腸，不是消防栓或路燈柱。」

閱讀時的思緒不斷流過，有時是我的記憶，有時是書中文字具象而成的畫面。我有時感受到一種誘人的平靜，讓我能沈迷於這些不斷流過的眾多思緒，有時，我卻沈默地看著這些我無能捕捉的思緒，在我眼前無可挽回地逝去。我被保羅奧斯特的文字所震懾，他的父親死了，他沒有時間讓那些因為太過靠近而抗拒語言、無法書寫的事物，沈澱在記憶裡，等待再一次不經意地想起。他必須書寫他的父親，他沒有時間了。而我甚至從未體察那樣「沒有時間了」的時刻。

這篇散文名叫〈一位隱形人的畫像〉，文中也提及了這個詞彙的組合，來自於一張他父親的照片。我愛極了這個篇名，因他取的不是「一位隱形人的相片/影像」而是「一位隱形人的畫像」。今日上台灣現代小說選讀，讀西川滿〈赤崁記〉，討論課的助教問我們：歷史與小說的不同在哪裡？其中一位同學說，歷史之於攝影，而小說之於繪畫。歷史與小說的關係，或許相近於攝影與繪畫的關係。

畫像是什麼？那是細膩而漫長的堆疊，鎔鑄了繪畫者每一筆的姿勢與顫抖，明顯地，讓觀者察覺到繪者的自我。相片則讓觀者無法輕易意識到拍攝者的存在，歷史在某種程度上，也有相同的作用。我想將小說代換成文學，於是，保羅奧斯特書寫的，並不是他父親的生命歷史，而是攀藤於父親上的詩意。

（下一篇，會稍稍整理今日所聊到的主題，主要為「家庭」與「死亡」。）

（寫於20160318）

雜記：奇士勞斯基逝世二十週年

我依舊記得看《殺人影片》與《愛情影片 》的那個下午，是我考完學測之後，稀少經歷的一段時光：離開原先生活的地域，也離開原先身處的情緒，試圖忘記什麼，也就試圖在當下捕捉住什麼可貴的事物。那種感受，倒有點像是我想像中一場恆久的登山。

卓蘭的山上收訊不怎麼好，我仍慶幸這一點，我每天晚上不做其他事，就花長久的時間，把當天經歷的人事物，那些我猶記在腦海裡的面孔、質地、聲響，一一寫了下來，其中一天，就包含了奇士勞斯基的《殺人影片》與《愛情影片》。

那是一次奇妙的經驗，有一類的電影，於我是這樣的：在看電影時幾乎將全部的心靈進駐到電影的縫隙裡，不用試圖記住什麼，那些細緻幽微的絮語，總在回想時，清晰地浮現出來，而我就能寫下他們。我總是能記住這些電影，無論它是不是承受著時間堆疊出的光環。

對於「成長/變老的瞬間」、「偷窺」、「情慾中的壓迫與權力同時亦是享樂的出口」之類的領悟，對我來說，或許都是從《愛情影片》開始的。我曾在不久前，看過駱以軍一篇也提及《愛情影片》的散文，內心饒富趣味地發現，或許不同性別觀看這部電影，有這樣不同的詮釋，尤其是對於電影中的女人。

今年光點推出奇士勞斯基逝世二十週年套票，我毫不遲疑地也買了一套，可能在看完四部經典重映之後，想稍稍寫一些關於奇士勞斯基對於我的重要與必要吧。

《影迷》

電影讀書會速記：一位隱形人的畫像

「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」——褚威格

前幾天在電影社後的聊天中，我和朋友們聊到了為什麼要有讀書會，或者電影討論會？對許多人來說，讀書、看電影其實都是非常個人的事情、是一個允許自己背向群眾，而能獨自一人享受其中的空間，那麼，為什麼要聚在一起談論自己所重視的事物呢？

對我來說，電影與閱讀的確是非常個人的，我書寫一些感受、書中撞擊到我的字句、電影裡那無以詮釋的畫面，也總是在我這樣一個個體的內部中行進。不知道從什麼時候開始，寫字凌駕了我說出口的語言，而最近，我甚至越來越無法信任臉書的眾生喧嘩，因此也時常讓它處於登出的狀態，只關注少數人的貼文。至今，我仍然在想著有關於「沈默」的問題，而這或許也與為何要辦讀書會有關。

我有一陣子認為，太快速的發言是對自我的斲傷，也是一種危險的代言。我並不覺得沈默能全然被定義為罪惡（例如「沈默是最大的幫兇」等語句），我想，有種「深刻意識」的沈默，是伴隨著向內旋轉的承擔而來，那樣的沈默不是膽怯，亦不是逃避，甚至比當下的發聲更為重要。

我始終無法明確地表達出這樣的感受，卻在德勒茲的字句中找到了安置之所。他說：「問題不再是讓人們去表達自己，而是提供孤獨和沈默的微小間隙，從而讓他們最終有話要說。壓迫性的力量不再阻止人們去表達自己，相反，它強迫人們去表達自己。無話可說，不必開口是多麽自在啊，因為只有這時，我們才有可能斟酌出那一點點少得可憐的值得說出的內容。⋯⋯我們需要的不是信息和交往，而是進行思考所需的沈默。這並非是什麼悖論。目的不是沈默，而是值得言說的內容。」

我漸漸在臉書上沈默了，日常生活中也是。沈默是孤獨的，需要深沈的耐性與精神力，必須遠離浮躁的生活，而正如「最終有話可說」，我想，讀書會提供的或許便是說出口的空間，那樣的說話聲，有著瑣碎的語句、口吃般正在搜尋著語彙的瞬間、偶有穿插在內的停頓、難以名狀的悲傷⋯⋯。像一位原人，說出自己的感受來，對我來說，這或許就是「值得言說的內容」吧。

/

今天的電影讀書會，我們看《八月三十一，我在奧斯陸》。我嘗試憑著尚存的記憶，紀錄下朋友們的說話聲，不可能全部都記得，但那樣模糊、晃動的拼湊，不也是我們今日圍繞著討論的主題？

保羅奧斯特《孤獨及其所創造的》中有兩篇文章：〈一位隱形人的畫像〉、〈記憶之書〉。在〈記憶之書〉中，保羅奧斯特提到記憶是「一件事會再度發生的空間」，而在〈一位隱形人的畫像〉裡，奧斯特對於父親的記憶，也始終圍繞著父親居住的房室，他凝視著空間與空間中的物件，感到父親殘留於其上的思緒。

我問了一些問題，包括：如果想像電影是一個空間，或者，男主角安德斯是一個空間，能不能如電影中眾人陷入回憶般的呢喃，試著說出你對於這個空間的記憶？看完電影，你覺得你從什麼地方回來？

朋友A說，安德斯畏懼著太陽，總往陰影處躲藏。她看著這部電影，就像是潛入水中泅泳一樣。安德斯是個旁觀者、孤死者，他所存活的世界太過於殘酷，而他擁有一種慈悲，即使自身身處精神上的廢墟，依舊以慈悲凝視著世界。他其實可以把自己放逐的，但他仍活在殘酷裡。她說，以往看這部電影時，或許會感到失落，但現今已經是心平氣和了。

朋友B說，她曾經到過北歐的國家，那裏的人們有種親暱的疏離，人與人迅速地建立起關係，對彼此敞開笑容。安德斯是不是因為感受不到那樣以時間堆砌起來的踏實情感，而畏懼著這樣親暱的疏離呢？

朋友C說，她想起了村上春樹《1973年的彈珠玩具》，其實我們都知道安德斯最終的結局了，而他其實從電影的開始到結尾，並沒什麼變過，一直是那麼地悲傷、無望。安德斯有兩次放鬆的時刻，她說，她記得他在草地上睡著時的面孔，和他最後再度注射針頭時的臉孔多麽相似。

朋友D說，看完電影，其實並不是問題中的「回來」，而是「回去」。她無法說電影中的安德斯是「他」，因為那其實是她自己，是「我」。電影中的女孩對男主角說：「你不下去，我也不下去。」但女孩依舊是跳下游泳池了，他知道，其實沒有人是真正能夠等待他的，也沒有人，能真正承擔當下說出口的事物。「真的，不可能被理解的。」朋友D說，提到顧城的詩〈死囚〉：「我聽你無聲無息地走了，到生活裡去了，這是我憎恨的事。我很驚訝人為什麼願意活，而活就是生活。我也到生活裡去，然後又出來，在邊上站著。我對你們說那不大好，我去過，可是你們不信。⋯⋯」

朋友E說，他看完電影的直覺畫面是這樣的：那是一片佈滿裂紋的玻璃，安德斯便靠在上頭，我在玻璃的後方，無聲地看著他。他像是演著默劇一般，隔離了聲響。或許，那片玻璃也是水面，我仍舊能看見裂紋，只要再過一會兒，玻璃水面便會碎裂了，他於是就墜落下來，落入水裡⋯⋯。

朋友F說，電影中有許多打破寂靜的巨大聲響，就像剛剛朋友E所說的，玻璃介面碎裂的瞬間，安德斯就這樣無法挽救地跌落。

這次電影讀書會，是我第五次看這部電影了，我已遺忘了高中時第一次觀影的感受，然而，我仍清楚地記憶起，我今天在電影接近尾聲時，所湧起的無以名狀的哀感，我甚至抗拒著「電影就要結束了」。電影中有一幕，安德斯望著女孩快樂的面容，自己也默默地微笑，他那時的神情，讓我想起褚威格自殺前留下的文字：「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」

（寫於20160311）

雜記：無題

宿舍前有一棵茄苳，樹的身軀被細小的攀爬植物覆蓋，在陽光的照耀下，閃著樹麟。我宛若能聽見清脆的聲響。那是周遭，唯一的茄苳樹，更遠處的地方有著他的盟友，嬌小了一些，隱身在不同的樹種之中，那些樹種是楓香、台灣海桐、楊桃樹⋯⋯。水泥地面有好幾顆正榕，這幾天陽光斑斕，我喜歡低頭走路，瀏海於是就蓋住了眼睛。我從髮間的縫隙，承受陽光嘹亮的歌唱，並看見了自己的髮色，那形狀則是像樹葉的影子。

我喜歡透過樹葉間的縫隙，仰望天空；喜歡靜靜凝視著白千層的樹幹、欖仁或小葉欖仁的樹枝末梢。前天，我在一棵轉角處的欖仁樹枝上，看見了兩片相隔不遠的紅葉。我也喜歡那株當我經過廊道，總會瞥見的山櫻花，襯著綠色的遮雨棚，前天，我看見一個中年男子，在前頭作畫。他顯然是像拼拼圖那樣，完成他的畫作。想必他的手機裡儲存了為數不少的樹的影像，我不是很認得那幅畫中有哪些樹種。我記得那天——那是天氣意外溫暖的一天——，我好像就活在卡爾維諾的一座城市裡一樣。

（寫於20160304）

隨筆：人無法被治癒，只能被赦免而已

連假過後，我走在台大的校園裡(我不記得路名了，只知道是從椰林大道拐個彎進去，便會接到小幅的那條路)，看到一叢叢的人群，腳步遲疑地愈走愈慢，甚至想轉過身去。人很健忘，我一直拿記憶中寒假時的台大校園作為現在的佈景，我想，或許也有個原因佔據了大部分，那是我總期望自己能做到的：時不時便離開台北這座城市，至少市中心。有了這個念頭，我又不知道第幾次問自己：當時準備考試時，那種對於考試制度的鄙夷，與悄然蔓延的敵意或忽視，這些都無形但有感地攀爬到周邊的人事物身上，這樣的鄙夷、嘲諷、輕視究竟是不是真的？到頭來我還算是認真的讀書考試，然後選了台大。這是什麼？知識份子無法輕易外顯的自尊？羞愧與傲然並存的矛盾心境？奇妙的是，現在的我想著這些，居然是感到有趣的成分，多過於譴責自己的成分。

連假時去了兩天竹東，我看著搭乘公車的暈眩感，以一種具體的樣貌，從我的記憶中走來。5608號公車，新竹-下公館往返。在高中前的站牌前下了車，車上扣除去我，只剩下連司機在內總共三個人。我長期待過的城市無非只有兩個：台中與台北。悠遊卡刷過新竹客運的刷卡機時，提醒了我也不過是外縣市的訪客罷了，只要我對於那少去的儲值金額仍感到一點驚愕與惋惜的話。

我去竹東的目的是聽演講，一場是黃湯姆，一場是吳明益。話是這麼說，其實我更願意將它們視為動機，而不是目的，因為讓我感到無比喜悅及興奮，以至於今天回到學校時萬分不適應的，還是「去竹東」這件事。我總是喜歡將演講、展覽(或其他)作為一種動機，那動機所連帶贈與的諸多空間與時間，讓我感謝。

我是愈來愈不動心於一些會立即帶來極度快樂的活動了，也不再羨慕一些擁有我所沒有的專長的人，自從我漸漸捨離了浮躁的生活，我發現我能稍稍聞到一點氣味，然後嘗試著分辨，這是食物的味道，這是油的味道⋯⋯。這件事倒是也沒有帶給我多龐大的喜悅，而是以淡淡的、漣漪慢慢往外擴散，隨即消逝在湖面那樣的方式，迴盪在我身體裡。淡然、長久、深邃。我想我是成長了也不一定。我想起吳明益在演講中提及村上春樹所說的：「沒有希望，也沒有絕望地寫。」那樣的心很強悍，手中的筆是斧頭。

連假這幾天，看完白先勇的《孽子》，亦被節制的憂傷打動。再怎麼悲苦的人，白先勇都像是緩然地種植一片樹種繁多的森林，森林中有個聲音說：不要因此對世界抱有敵意、不要依靠著痛苦而生存、不要將墮落時外於世界規範的快樂，當作一種安慰⋯⋯。

其中，親情是我閱讀時感觸最深沉、最刻畫在我心中的部分。阿青安置好母親的骨灰罈，趁著父親返家前離開家時，才驚覺真正離家的淒涼，他的淚水並非直接掉落，而是離開了家、奔跑許久之後才落淚。他的父親將他趕出家門時，揮舞著生了鏽的空槍，那失去了實質作用，徒留外顯剛強形象的武器，又何嘗不是父親自己，阿青回想著年邁、憤怒、更多的反倒是蒼涼的父親，說：「我要躲避的可能正是他那令人無法承擔的痛苦。⋯⋯我要避開父親，因為我不敢正視他那張痛苦不堪灰敗蒼老的面容。」

我在讀《孽子》時，感受到某種出口般的力量，也許並未見著，但總知道有個出口在那裡。那個出口名叫文學。白先勇寫對父母的反抗是「躲避父/母自身令人無法承擔的痛苦」；寫阿青面對余皓時感到的自我厭惡；寫阿青回到自己逃離的學校，竟願意且期盼進到校園裡⋯⋯。我想著，為什麼要有文學？不如學術語言那樣精確嚴謹的模糊敘事，有什麼樣獨特的力道？文學是怎麼讓我們在所讀的理論之中，能夠好好面對自己回到生理人時，難以擺脫的事物與慾望、那存在於理論與實質感受間的空隙？

比如阿青的自我厭惡吧：我們再怎麼說著性的去污名，或者文本中的阿青，如何以自身的實踐宣稱自己享受著性的歡愉，仍是無法逃脫偶爾——那接收龐大善意的瞬間——對自我的厭惡。也比如，我們逃避與反抗的事物，或許並不只是父母的控制與壓迫而已，其實更多是他們的愛吧、是他們的痛苦、他們曾為我們犧牲的一切吧：「我要躲避的可能正是他那令人無法承擔的痛苦。⋯⋯我要避開父親，因為我不敢正視他那張痛苦不堪灰敗蒼老的面容。」

避開並忽視這無法承擔的痛苦，所以更可以、更有理由正當化對於他們的敵意，以及自己的孤獨。但人真的渴望孤獨嗎？或者說，人所渴望的孤獨，是真的孤獨嗎？我沒有答案，因為現在的我，也仍模糊地面對孤獨這件事。

閱讀《孽子》，或許就如，村上春樹如此書寫他聽比莉哈樂黛的歌曲時的感受：「我開始覺得我這一生活著過來所犯的錯誤，或這一向透過所寫的事情所犯的無數過失，或到目前為止所傷害過無數人的心，她都能為我把那些輕輕地、靜靜地，完全承受下來，全部都包容赦免了似的。⋯⋯那不是『癒』。我絕不能夠被治癒。無論如何，都無法痊癒。只能被赦免而已。」

（寫於20160301）