電影讀書會：滅頂與生還——索爾之子【宣傳】

【電影讀書會：滅頂與生還——《索爾之子》】

「當我就此別過，讓這作我的離詞，說我所見識無法超越。」——泰戈爾

“ How to bear, the unbearable sorrow?（如何承擔，那無可承擔的悲傷？）”

這個月的月底（2016/07/26，週二），我與朋友們在台中的東海書苑，將會進行一次電影讀書會。我們看拉斯洛傑萊斯（Nemes Jeles László-portré）的電影《索爾之子》（Son of Saul）；書則是讀普利摩·李維（Primo Levi）於1975年書寫的《週期表》（ II sistema periodico）。

今年年初時，我進戲院看了兩次《索爾之子》，至今，索爾早已成為了我生命中十分精神性的象徵。電影裡頭，對於死者的悼亡遠遠多過於逃脫的激情、對集中營的控訴，那些無聲的悼詞與夢中的囈語，是叢林中閃現的男孩背影。索爾以神秘主義的微笑面對他的命運。

1943年底，奧斯維茲集中營設立，大門上刻著「勞動創造自由」。1944年2月，日後寫出《週期表》與《滅頂與生還》的李維被關入奧斯維茲集中營，此時，距離「歐洲最後一位知識份子」華特·班雅明（Walter Benjamin）自殺已四年，而離「人類靈魂裡永遠的旅人」史蒂芬·褚威格（Stefen Zewig）的自盡，也已兩年了。服鎮定劑自殺的褚威格，在死前留下這般令人沈默而屏息的心碎語句：「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」

「黎明」是何時？是1945年？對於奧斯維茲少數生還者之一的李維，1945後的日子依舊是漫漫長夜。1987年，台灣解嚴（這是我們多麽熟知的「我們的歷史」），在海的彼端，李維自三樓摔落地面，或許他的身體在那瞬間輕盈起來，並見到了黎明。

索爾如何能保有對於逝去生命的敏感，同時棲身在長夜之中？看完電影之後，我不斷地想著這樣的問題。對我來說，拉斯洛傑萊斯真正拍出了集中營裡頭人們的生命狀態，而索爾是十分勇敢的，比起仰望著生存的渺小希望，而策劃革命的人們勇敢多了——他絲毫不麻痺自己，他使自己成為內縮的空間，因此能夠筆直明晰地面向自己，就如同拉斯洛傑萊斯以如是的鏡頭拍攝他的背影。

索爾為什麼勇敢？他在身處集中營的當下，便不斷無聲地自問：我有什麼活下去的理由？在他集中營工作隊的同事們全然投入於如何生存的革命之中時，只有他荒謬地、執著地、異常清醒地面對在自己眼前被迫消逝的年輕生命，並以沈默的承擔，不以任何表達方式卸去所承擔之物事的重量，不斷地問：我有什麼活下去的理由？如果一個年輕的生命曾經能夠再度活下去，卻被迫闔上美麗的眼睛，我有什麼活下去的理由？這未嘗不是李維從集中營倖存之後的痛苦：比起那些滅絕的人，我憑什麼生還？

1983年，郭松棻寫下〈月印〉。他的作品在發表之初並不十分被重視，在八〇年代的台灣，他所書寫的白色恐怖受難者形象背離了社會的想像：受害者必須是可憐的、引人同情的、不能夠是構成無面目加害者的其中一份子。這或許是為什麼閱讀完〈月印〉，對著故事中不自禁說出「如果我懷了你的孩子……。」而感到入骨羞愧的文惠，我總是沈默地發愣，就像我看完《索爾之子》一樣。索爾絕非一般人想像集中營受難者的形象，但他是真實的。

我們如何描述集中營？如何書寫集中營內的生存狀態？狄奧多·阿多諾（Theodor Adorno）說，「奧斯維茲後，寫詩是野蠻的。」傑夫·代爾（Geoff Dyer）說，「但他（阿多諾）忘記補上一句，還有攝影。」而紀錄片《浩劫（Shoah）》的導演克勞德·朗茲曼（Claude Lanzmann）則說：「猶太浩劫的獨特性就像周遭被火炬環繞，這樣的邊界無法跨越，因為最極致的恐怖是無法表達的。若有人敢誇稱已經跨越這道界線，那是觸犯了最嚴重的禁忌。」

我在試著理解《索爾之子》的時候，發覺自己無論如何都無法越過某一個層次，我不願僅僅以私密性的內在途徑去理解他，也不願只是以歷史資訊的堆積去詮解他。於是，這場電影讀書會更像是一次我的解惑旅程，由於自身的侷限，我邀請了高三時影響了我十分深遠的老師（他那時辦的讀書會，至今依舊是我曾參與過最美好的聚會），與我們一同看電影、讀文學。藉由閱讀，我們能更加清晰而謙卑地指認那條「不可逾越的界線」，同時也一次次越過自己理解世界的既有目光，或許最終的目的（也是始終無法抵達，也因此產生力量的目的），也就是探詢活著的意義。

【以下是志誠（帶領讀書會的老師）為此次選書所寫的文字】

其實看完「索爾之子」後，放著好一段時間沒去想他。索爾代表的「守密者」，我記得以前在李維的「滅頂與生還」中看過。那是李維的最後一本書，筆調是比「週期表」清晰簡潔多了，像是報導體，許多他以前說過的故事會重提一次，每個主題、評估也有一定的明確性。

什麼樣的明確？如我們看完電影的失語。他很熟悉未曾經歷過的人會有的反應：不敢置信、震驚、痲痹、不知如何提問。他紀錄了「集中營宇宙」的種種：尤其到了戰爭後期，集中營已經變成無此普遍而龐雜的系統，全面深入整個國家的日常生活，但這並不是個封閉的宇宙，大大小小的工業公司，農產企業，經銷代理商和軍火工廠，都利用集中營供應的免費勞力。他再度指認了那「空洞的創痛」，「德國人從不知道的羞愧」：任何正直的人目睹別人犯罪時時感到的羞愧，以及納粹體制如何受害者和他相似。

週期表則是一本刻劃靈魂的「life of Matters」。為何李維要用一個個基本元素的故事，來指稱他生命中的幾個斷簡殘篇？也許是，如他說服鐵匠之子山卓說的：「我們所學的化學、物理除了本身是養分外，也是我們所追尋的反法西斯解藥，因為他清晰明白，每一步都可以驗證，而且不像報紙、電台充滿了空話和謊言。」

從一開始就看的出他要和「沈思默想」的傳統唱反調，他要在那充滿「惡臭、爆炸、小秘密的」的龐雜物質中，尋找明確問題的明確解答。

當李維還在義大利的石綿礦產時，寫下了兩篇自由詩章，他說「那些石頭，沙子是我即將失去的自由之島」。寫他在米蘭，每天測量各種植物的無機磷含量，像在瞎忙。寫集中營裡，某個有如自由詩篇裡走出來的淘金人；寫他如何將實驗室裡的鈰削成打火石換得食物。

最後兩篇，讓我想起也是最近看的電影「This must be the place」。西恩潘演一個羞怯退縮的搖滾巨星。他的父親也是集中營的倖存者，他要討回那羞辱。李維也是，穆勒博士給他的羞辱是，以一種高高在上的語調說「你怎麼那麼不安？」。

西恩潘死去父親的日記中寫到雲，小時候喜歡看雲，集中營裡，看雲像是唯一的自由之島，但一想到那是死去親友的白煙，就無以為繼了。週期表中最後是「碳」的詩篇，「對每個人都有意義」的詩篇，「他就是不專屬」。於是，李維寫了許多可能的詩篇中的一個，某顆碳原子，成為此刻「我」思考寫作的物質基礎。天知道，李維要用多大的力氣，將心思流連在碳原子上，才能不去想起集中營的天空。

【以下是聚會的相關資訊】

選書（羅志誠）：普利摩·李維（Primo Levi）《週期表》（ II sistema periodico）（註：大家在搜尋此書時可能找到先前時報出版已絕版的版本，我們這此的選書是天下2016年重新出版的版本喔）

選片（羅苡珊）：拉斯洛傑萊斯（Nemes Jeles László-portré）《索爾之子》（Son of Saul，2015）

時間：2016/07/26，15:00-17:00 觀賞電影，19:00-21:00 討論聚會

地點：東海書苑

地址：台中市西區五權西二街104號（可搭公車75路與56路，於美術館站下車）

電話：(04)23783613

主辦人聯絡方式：0975807213

【延伸閱讀文章】

關於電影的書寫及評論，這裡推薦閱讀：史惟筑，〈再現記憶的黑洞——《索爾之子》〉，《放映週報》第543期（http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=2008）。此篇文章中提及了克勞德·朗茲曼的紀錄片《浩劫》，則可以延伸參考：王榆君，〈記憶的搏鬥與見證的困頓，克勞德·朗茲曼的《浩劫》（Shoah）〉，《Fa電影欣賞》第160, 161期秋冬季合刊號。此外，今年臺大歷史系花亦芬教授所發表的文章：〈納粹時期女性集中營裡的法國人類學家〉（刊於網站「歷史學柑仔店」），大家也能去讀讀。

（寫於201607）