隨筆與雜記：出門遠行

碧海藍天（The Big Blue）

在我結束了環島、些許不踏實地意識到開學這回事、一方面也依舊處於環島心境的這幾天，陸續有一些朋友即將出門遠行。他們都不是余華那篇〈十八歲出門遠行〉的年紀，狀態也並不相同，但我衷心認為，他們總能找到自己的旅店。

在這些朋友中，有的將在飛機上看見太平洋的水氣所形成的雲；有的則將扛著自己的鐵馬入船，在深夜時望見黑色的海，並在清晨的時候抵達台灣海峽的另一端。我在前幾天才進戲院看了盧貝松1988年的作品《碧海藍天》，攝影Carlo Varini用不同的拍攝方式呈現海，那有時自由、同時憂鬱；有時迎向愛情，更多時候逃避愛情的海。我以朋友的身份替他們送行（以我認為的方式），這樣的身份往往帶著祝福的情緒，也或許摻雜著欣慰。然而，同處於送行位置中的我的朋友Z，他面對的卻是情人的別離。那是我見過最誠懇、誠實的愛情。

已離開愛情狀態的我，在生活中很少被身邊的情人所觸動。也許是離得相對來說近的緣故，我能看見他們之間堅實的部分、脆弱的部分、強硬的部分、軟弱的部分、我能體會的部分、我無從體會的部分。當然，那些脆弱的物事，以及堅實基底上的縫隙，時常才是生命的常態，只是它們只在很偶爾的瞬間與片刻，閃現在他人甚至自己的眼前。我無法不被這些閃現的時刻所觸動，觸動的同時也明白自己的無能為力，因此我往往默默地以凝視作為非常微弱的陪伴，或者簡單地尋問：「你想要一個人嗎？需不需要我幫你叫他過來？」而後迴避地走遠。

即便走遠了，依舊有一些奇妙的什麼留了下來。

比如那天在中橫，我看著搖曳的火光，背後帳篷裡傳出的他們的談話聲，有時像星星穩穩地嵌在空中，有時像細小的雨落在火裡，有時又像木材燃燒時迸發的火苗跳躍而出。

比如另一個那天在二水，我在日式的美麗工寮裡吃著Z煮的關廟麵，配上這趟旅途中沒吃完的玉米罐頭，一面也與十分強悍的蚊子搏鬥，腳上的傷還有些許的疼痛。在昏黃的燈光完全照耀不到的角落，他們就坐在那裡。一旁拴著的二水朋友的狗偶爾朝著他們的方向叫著。我獨自一人沈默地吃麵，因為受不了蚊子而爬到桌上。然後他們走來，Z的臉頰上因為燈光的緣故，就像黃昏的海面一樣。

Z說，他應該會放他自己去搭船。

如果人生中的重要事件發生的瞬間，都在回憶中成為了足以標誌出什麼的永恆的圖景，那我想，人對於那個圖景的情緒時常是想念：在國境之外回身的那種想念、帶著真摯的誠懇的那種想念、有時以為自己忘記了，卻因為一些際遇而發現它始終存在的那種想念。

有人帶著那些圖景直奔向前，也有人因為那些圖景駐足不前。我想，Z是前者。他說，他不希望讓送行時他上船的背影，成為一個標誌點。所以他迴避著明確地看著自己的愛人上船。

即將到來的送行的那一天，想必也會是我走遠了，依舊有一些奇妙的什麼留了下來。

前幾天，我才以吃飯的方式替即將赴美讀書的朋友送行。我與他並不常聯絡，但他確實在我永恆的圖景之中，佔據了一定的位置。吃飯的過程中，我與那些有點生澀的記憶相遇，因此也察覺了自己其實並沒有變的什麼。我在送行之前寫了一封信，卻沒能在當天交給他。我並不知道為什麼，也許是因為我愈來愈相信秘密這一回事，也愈來愈相信存在勝過於擁有這一回事；也或許是因為，我就像Z，選擇不將遞給他信件的瞬間，作為記憶中的永恆圖像。

信件有時並不是無法送達，而是沒能也不願寄出，就像那條小說之中，沒有盡頭的、蜿蜒而漫長的山路。

我在信的最後抄寫了喜愛的詩行。在環島的後幾天，我與朋友騎車來到美濃，我們坐在鍾理和紀念館的門口，用發燙的手機聆聽作家在一場演講中，朗誦他自己為美濃黃蝶祭書寫的詩。這與我抄寫的是同一首詩，我記得聆聽的當下，我允許我自己流淚。

也許是同一天的那個前幾天，我與Z聊到台中鐵路高架化，他提起了保羅奧斯特的〈記憶之書〉。

「突然想到記憶之書：總有一天，他必然會耗盡自己。」

而我說：「可能也因此能創造什麼吧。」

我相信是如此。杜甫的〈終南別業〉中說：「行到水窮處，坐看雲起時。」

這是我在大一下學期時，發現自己時隔了一年多，才第一次看懂了電影《鳥人》的最後一顆鏡頭。耗盡自己之人，往往在墜落時在空中飄升。

《碧海藍天》中也有類似的語句，那樣的邏輯來自水中的浮力：「潛水就像在水中滑翔不會墜落。」

鳥人

（寫於20160903）