致畢贛：
我在一間日式的建築裡，讀你的詩句，並一一翻過那些從你的電影中定格，轉印到紙頁上的影像。我看見繚繞的煙霧，明白因為有了光源，我才能看見它的身影；看見人們凝望著遠方的背影，他們的眼神越過鏡子、越過欄杆，在黑暗中掉落，或者低空迴旋；看見時鐘與錶，我以身體感受真正的歲月，於是畫在手腕上的錶，有一天會模糊消失，畫在牆上的鐘，中心的鐵釘將它的影子，化作第三根、第四根指針，影子的針活過時鐘盤面的面積，在上頭長出了建築；看見倒掛的銀色球體，好像是昆蟲的複眼，如果擁有許多雙眼睛，記憶的回聲會不會也駐進許多抽屜裏，因此人們不再恐懼遺忘？我想，那個陰暗而充滿濕氣的隧道，或許也會成為《潛行者》裡的隧道，或許當我通過，也會有個誰告訴我：「當人們開始回憶，他會是溫柔而善良的。」這是你的電影，如你寫下：「像回到誤解照相術的年代/你攝取了我的靈魂」與「當我的光曝在你身上/重逢就是一間暗室」。
我感到自己依舊迷失在你的電影中。我花了許久的時間，徹底不畏危險地投入「新穎的陳舊氣息」裡，我看著與我在同一個線性時間進程裡的景物與人們，卻感覺我的眼睛蒙上了幾十年的光陰，因此看向任何事物，都彷彿是望向了無限遙遠的過往。我幾個月前看了一本書《孤獨及其所創造的》，作者保羅奧斯特稱這樣的感受為「對於現在的懷舊情緒」，他引了福樓拜的書信：「⋯⋯我總是感覺到未來，一切事物的對照總是出現在我面前。每次看到一個孩子，我總是想到他（她）會變老；每次看到搖籃，我總是想到墳墓；每次看到赤裸的女人，我總是想像她的骸骨。」
但我仍迷失在你的電影裡，你的電影便是蕩麥。你說，輪迴本身便是一個時間的概念，那或許不是關乎物理上的生死，而可能出現在抽下一根菸的時刻裡。恍然間，我無數次地遺忘蕩麥裡街道與街道的連接處，遺忘你如何穿梭在那一個陰暗窄小的巷弄中，又是如何通往寬敞的廣場、湖面與階梯，但我再次看見時，我的記憶便如泉水一般湧現，裡頭波光粼粼，有時看得到彩虹。這樣的迷失將我帶往了我的內在，於是我自足地對自己說：「我迷失了。」迷失於時鐘的盤面，超乎歷史之外，瞬間即是永恆。如保羅奧斯特說：「他必須遺忘自己，才能在那裡。而在那種遺忘中，記憶的力量出現了。」以及「記憶：一個事件會再度發生的空間。」
你說，你看了普魯斯特的《追憶似水年華》，體察了一個遙久、縱深的鏡頭，平穩地向前行進，於是記憶帶著時間，牽引出了空間；你在法國的美術館裡，看著梵谷的繪畫，感到繪畫不再是扁平的平面，每一次的筆觸，都是立體而高起的浪；每一次的揮筆，都是從死裡逃生出來的。他以生命作畫，畫最為純粹的東西。我想起你說，當你找到電影與影像對你的意義時，你便不再拍電影了。你的電影是追尋與尋覓，不是找到，而尋覓便是輪迴。我常想著，或許過去的我早已明白此刻將會看著你的電影，並為此準備了許久，如今它從記憶中走來，而後你以沈默的眼睛對我說：每一件事，都發生了不止一次⋯⋯。
我試著以語言接近你的電影與詩，或者，理解你的電影與詩，但我發現我不能。我幾乎無話可說，於是，我明白當語言失去了一切意義，它的極限同時也產生了，我將影像回歸於影像，在持續地觀看中，我任自身沈潛在無所言說的美好與自足裡。那是個擁有「絕對語言」的世界，萬物相通，近似詩。我明白我無法進入你的詩的秘密、特殊鳥類的語言、你自認不慎精準的傳譯⋯⋯我是一個在愛情中失落的情人、在自我斲傷中殺死某一部份自己的殺手、為那一部分的自己誦經超渡的僧人，像風一般吹開你雕刻的秘境，在裡頭迴旋，並赤裸地出來，猶如一位真誠而純粹的原人。
我有一段時間，總是困頓於如何潛入真正的生活中，在裡頭遺忘自己，因而真正記憶起當下所見、所感、所聽的事物。我在你的座談中聽見你說，你看著朋友打球賽、陪家人看法治節目，或許收穫的都比看大量的電影來得多一些，我對此感到難以描述的震顫，帶著略有鼻酸的柔軟欣慰。我不知道從何描述那「生活的藝術」，但我相信你真的看見了生活中無處不在的、事物的縫隙，其中有著任何縝密的語言都無從述說的光暈與詩意，你寫下了片段的靈光，它們發出風鈴般清脆的搖響，敲落在了事物的縫隙裡。有一天，來自瀑布的溪水會從縫隙中湧出，人們站在瀑布旁，將會如你在電影中所說：「他們不說話，只跳舞。」
是的，「我們不斷在變化，但珍貴的事物沒有變過。」你緩慢地說。洋洋用插著風車扇葉的桿子敲打欄杆，聽見衛衛的說話聲，持續規律地敲打節奏便慢了下來；她背著導遊詞，衛衛也以導遊詞與她唱著山歌；手電筒的光芒穿透手臂，進入瞳孔裡，瞳孔望盡了海洋；拔罐的遺跡，座落在陳升的背上；診所的頂樓，有尚未燒盡的火與沈默的狗⋯⋯我好像讀懂了你那些穿梭巷弄的鏡頭，意識宛若進入記憶的秘道，但我卻是實實在在地處於當下，在這之中，產生了時間差所震落的陳舊灰塵，我沐浴在灰塵飄落的速度裡，以身體承受住它，內心混雜著欣慰與哀愁的情緒。於是，我抄下你的話語：「我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘。」
親愛的畢贛，你說，你大部分的時間都在面對自己，因為自己非常地矛盾。你不說空洞僵硬的語言，你以沈默與飽滿著記憶的眼睛寫詩，將語言及影像的重量，深沈地壓在人們的心頭上。
（寫於201604月初，並將此信抄錄至只上，交給畢贛導演）
沒有留言:
張貼留言