書信：20161025，給W

W：

很久沒有寫信給你了，今日收到你的信，讓我有種見到老朋友的欣喜。大二的生活比起大一忙碌許多，接了社團、有了打工、同時也要顧課業。而我又舉起相機拍照了，因此想要慢慢地、細膩地記下每次按下快門的瞬間；對於暑假騎車環島的回憶，甚至是更久以前所思考卻沒能書寫的問題，我也都好想安置它們；同時，我的生活不可能暫停下來，有許多新的事物走向我，而我也想記住它們。零零總總加起來，真的是十分忙碌。

我最近（大概一兩個月前）收到一個網站的編輯來信，他說他看了我部落格的書寫與文章，想邀請我成為藝文版的專欄作家，一個月書寫一篇評論。我收到這個訊息時其實十分掙扎，但也十分高興。掙扎在於，我明確地知道自己的書寫速度，以及渴望的生活。我沒辦法承受過多的注視與眼光，也無法背負過多的期待，那會使我十分焦慮，因此無能誠實地書寫。我喜愛的作家曾定位他自己「在角落慢慢地寫作」，我想那樣適度地與外界保持觀看的距離，會是對自己溫柔、也是誠實的狀態。

在稍微溝通後，我試著寫一篇文章。那篇文章是關於文·溫德斯，我看了他1970-80年代的幾部電影，同時閱讀了他的攝影集《一次》，並連結了班雅明的《柏林童年》與約翰伯格的《留住一切親愛的》，如是花了一星期的時間，寫了大約8500字的文章。

在寫這篇文章的過程中我十分焦慮，就跟《歧路》中，那位想要成為作家的男人一樣。在那幾天裡，我每天睡眠時間只有五小時，身體因此出了點問題。而我想，身體出了問題（但不是多嚴重的問題）並不只是因為生理作息，內心所累積的不安、徬徨與焦慮，也藉由這一次半強迫的書寫釋放它們的能量。

我一方面相信著「恐懼與悲傷不需要被輕易撫平」、「保持不安與不滿」；一方面也十分渴求平靜、寧靜但豐饒的狀態。我以往有一段時間倚靠痛苦書寫，認為唯有痛苦的時候，才能夠書寫出誠實而真摯的文字，但我逐漸發現那樣的書寫並不長久，即便在當下感到欣慰，痛苦依舊存在在那裡。誠實並不只有一種，我明白對我來說，焦慮並不能使我踏實地進行創作，在此同時，我也絕對不想書寫容易書寫的事物，我認為那是成為創作者的角色定位。

因此我一面與焦慮搏鬥，一面在書寫到那輕微但深沈地敲打著我的內容時，感到富足。

在書寫時，我時常翻閱約翰伯格的《留住一切親愛的》，我喜愛他那「第二人稱」的口吻，好似輕柔地對著讀者「你」訴說，而不是「他」、「她」或「他們」。也許因為是溫德斯的電影吧，我覺得用這樣的口吻再適合不過了。

有件對我而言十分重要的事，也在趕稿的期間發生。得知要盡快交出一篇稿件的那晚，我翻到了一位與我修同一堂課的同學的臉書，我並不真的知道那使我哭泣的原因是什麼？也許是自身的狀態太過於不安與脆弱，感到儲存於內在的耐性正以我無法阻止的速度流失；也或許是因為這麼久的時間以來，除卻了自己本身便十分喜愛的作家（這些人離我多麽遙遠啊）以外，我已經許久沒見過能夠真正打動我的文字了。

當那些文字在我的意識中產生意義，它們傳遞給我這樣的訊息：我這樣子的生活，究竟成不誠實呢？

我記得我在寢室默默流淚了一陣子，隨後爬下床扛著心愛的鐵馬走出宿舍，在凌晨的台北街頭騎行。我記得我看見了在夜晚才能夠進行道路清洗工作的工人與水車，以及修著防火栓的工人，我的車輪壓上了黑色的管線，工人的面孔與我擦身而過。

我承受著無法擺脫的自卑感入睡，睡得並不好。我迫切地想書寫完這篇稿件，並開始展開自己早已緩慢地構築的故事（當天回到宿舍，我確實幫故事寫了簡略的開頭）。我照樣生活、在早晨跑步、在校園隨意走走並拍下照片、在圖書館翻閱書籍、打開電腦凝視自己的文字、一次次地看著溫德斯的電影⋯⋯，寫出了這篇稿件。

這篇文章必須接近「評論」的性質、具備一定的公共性，且字數維持在三千字以內（但字數是可以調整的）。「評論」令我痛苦，我從來都不曾定位自己對於電影的書寫是「評論」，可能是因為自己也嘗試著創作，並曾經體會過創作的狀態的緣故吧，我確實沒有任何的自信以及勇氣去對其他作品進行「評論」。

也許還有其他原因，那樣的原因便是「創造性」。我明白評論的書寫也有創造性在其中，這已經是無須宣告的事了，然而，我依舊不認為評論的創造性，與創作小說、散文、詩、劇本、電影、故事⋯⋯這類創造了一個世界、一個宇宙、一個人生的創造性，是一樣的。那是不同的東西，我無法將它們的不同之處用任何數值呈現，或任何精確的字眼表達，但我深知自己明白：那是不同的東西。

我根本不想寫評論，我到現在還是不明白寫評論的意義。曾經有許多人對我說，那些有名的導演或作家，在拍自己的電影前也是影評起家的。但我並不相信他們真正「喜愛」寫影評，並能在寫影評之中得到滿足。如果他們可以，他們就寫影評就好了，為什麼之後要拍電影呢？為什麼要去創作？我想，他們不可能忽視自己內在生成的創作慾望，假裝那種慾望不存在，比起在創作過程中一次次意識到自己的不足與弱小，要痛苦上百倍。就像《碧海藍天》中的賈克不可能繼續過著被視為美滿的戀人生活，他必須回到深海，在那裡投身進入唯一且深沈的歸宿。

我想寫的是散文或小說。寫電影書寫的時候，我便試著把它當作寫散文，至少那個狀態我希望它盡可能接近於創作，並在其中嘗試著不同的書寫方法。畢竟，我真的不想要寫容易寫、可複製的事物，如果我在短時間之內就寫完它，或是僅單就電影本身，而沒有融入我的閱讀、我的經驗去寫它，我會非常羞愧。即便寫了，我也不會再看它。

在書寫稿件而感到痛苦的當下，我寫下：「我想寫的是能像山一樣一直在那裡的東西，即便現在的我距離入山口還有著像是馬里亞納海溝那般的距離。我不想跟隨華麗但轉瞬即逝的燄火（為什麼現在的人好像不依靠這個就活不下去？），如果能夠，我願意花一輩子的時間，去為那將熄未熄的營火添上乾燥的柴枝。」

那時，一位朋友在聆聽完我的痛苦時對我說：「千萬不要去承受不夠誠實的東西，那裡頭沒有光，就像書中提到的，火的不同性質。」那本書，便是我一翻再翻的《華氏451度》。

從高三以來，有個信念至今依舊被我珍視，那便是：人總要誠實、誠懇地活著。

在你前一封信中，寫著「我總害怕著，在閱讀更多，書寫更多之後，會不會因感受力更強，而承擔更多的悲傷。能不能，就好好的快樂？」這也令我想起了《華氏451度》。如果在國外有機會，你或許也能讀讀這本拯救了我的書呢。

信寫得有點長了，最後，我想用手邊正在閱讀的一本書暫時替這封信結尾：

「恐懼，讓我們的夜晚充斥太多光線，讓我們無法欣賞黑暗的景致，也讓我們忘了恐懼本身的意義。」（Paul Bogard，《夜的盡頭》，2014:108）

我想，我們也盡量不要讓自己忘記悲傷本身的意義吧。

（p.s. 我喜愛那個關於引力的故事。）

祝，

一切安好

（寫於20161025）