書信：20160630，給W

W：

近日以來，我發覺幾個月前在耳邊鳴響的聲音消失了，我為此而徬徨，也因此遲遲無法將自己寄託於文字，無法使書寫成為家園。很對不起這麼晚給妳回信，或許在寫信的當下，我仍舊沒有準備好以文字梳理我的生活。

我不常滑臉書，我有時甚至認為，或許是太過於寂寞的人，才需要經由臉書傾吐吧？有時候，臉書是個轉移，它所夾帶的紛雜資訊也是，人們容易陷入這些外在的資訊之中，然而當無法調適自己與這些資訊的距離時，很容易失落了自己的內在。我嚮往自己能真正潛入生活中，如此一來無需臉書，我能踏實地感受時間，並踏實地書寫，或許便是像你說的：「讓別人知道自己的過去，對我而言，那是私人隱晦，也令我費解的。」

縱使我說：「即便我現在埋首於課業之中，也是正在做著死的工作，但它們有一天會活轉起來。」我依舊在這種投入課業的充實狀態後，感到令我手足無措的空虛及無意義感。我發覺傾吐與哭泣能夠幫助我紓解它，但它仍舊持續到今日。我以藉口及人群逃離我的命運，而我決心得要進入那個命運的路途上。

我也漸漸發覺，我正在做著某些決定，而這些決定必須得在不被公開、不被觀看、不被鼓勵的狀態之中，它才能夠持續下去。我得讓內部的聲音，做我唯一的見證。我只為自己所承諾。再一次，我阻止自己書寫我的未來。再一次，我收言語於沈默之中。或許也是因為，我認為任何形式的表達都勢必卸去了一部分的重擔。最近，我又重看了米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》，裡頭提到尼采的「永劫回歸（eternal return）」，尼采說，永劫回歸是生命的重擔。在永劫回歸的世界裡，萬物都無比沈重，萬物皆無可卸去責任。我的生命是預先消逝的，然而，或許我也能夠透過清晰意識到自我的沈默，使得事物成為可承擔的重擔吧。

恰巧，最近在思考的、在構思的創作，也總是回應到了輕與重、重複中的幸福。差不多在期末考週的前一個星期，我收到朋友的訊息，邀請我為他們拍攝的短片寫角色的獨白。我在期末考前看了影片，與導演來回交換了一些見解，並與他們一同前往拍攝地走走。在那期間，我試著銜接起一學期以來思考的事物核心，這些核心出現在我閱讀的書裡、準備期末時的指定閱讀裡、期末考卷的答題裡、尚未完成的小說裡。

我的國文老師，在倒數第二堂課時送給了我兩本書。我向來都十分喜愛他的課程。我感到自己承受了一些期許，因此也受到了鼓勵。我為自己的暑假所定的目標，便是「求索與在路上」，我必須朝著事物的源頭走去，細數事物之河淘洗的砂。

我7/26會在台中的東海書苑舉辦一次電影讀書會，主題便是關於納粹集中營的「滅頂與生還」。詳細的資訊我近日內會進行臉書上的宣傳，如果你有空的話，也歡迎來看電影、聊聊書與生命。

我是漸漸地相信命運這件事的，命運並非神秘的領域，而是棲身之所，是生活不焦慮、不徬徨的理由，縱使即便尋得自己的命運，要走上它依舊需要十足的勇氣；縱使即便指認了自己的命運，那些憂鬱不知所終的時刻，其實不曾全然消逝。

願你一切都好，今日便先書寫到這兒了。

（我們永遠不可能描寫生命本身的，因此它也不存在書寫的終點，這是不是也是一種「永劫回歸」呢？）

（寫於20160630）