隨筆與雜記：生命之詩

《生命之詩》

自從三月開始舉辦電影讀書會以來，經歷了幾次的聚會，今天也終將向它道別。我們的聚會從孤獨開始，途經童年的傳說，最後停駐於詩。

今天早晨，我在由豐原北上的列車上讀著陳團英的《夕霧花園》，書中遭受歷史洗練的人們向記憶道別，卻在飄遠的視線中又迎回了記憶。書中的日本天皇御用園林師迎來他成為園林師前的回憶：「他在稻農與樵夫家借宿，下雨時他在茅草屋裡避雨，並向寺院討地方睡、討飯吃、討水喝。日復一日，他透過自己變化的眼光看鄉間的景致。『最微小的事物都讓我停下來觀察、繪畫、感受：穿過草原上也草地毛茸茸的花朵而來的光；突然由石頭躍出的蟋蟀；香蕉樹葉叢中半隱半現的心形花朵，』他說，『就連路上的靜寂也會讓我止步。但人怎能在紙上捕捉靜寂？』」

那樣的靜寂，或許便是主角與這位園林師一同射箭時感受到的：「在釋弓放箭和箭矢射中箭靶的空間裡，我找到了一個可以遁入的靜謐之處，是我可以躲藏其中的時間縫隙。」

今日的聚會，我們看《生命之詩》。這是令我為之沈默的故事，每當我看完它，我總是只想著：怎麼能夠拍的這麼好呀。或許我們得要有一些時刻：不必討論它，不必詮釋它，不必在紙上捕捉那些靜寂而屏息的瞬間，而讓它始終是個令人為之沈默的故事，如同電影中的楊美子沈默、猶疑、顫抖卻依舊持續地打著羽毛球。

好幾天以來，我感到書寫離我遠去，而我也因此在沈默之中度過。我意外地接受了這樣的狀態（事實上，我也只能接受）：當我意識到我的文字成為了廉價而富有侵略性的武器，我就得要告訴自己別寫了。文字有時也具備攝影的特質，只是它較為隱晦地進行著觀看的暴力。而我得試著讓它不是武器，這或許便需要一定時間的沈默。

/

上個星期日，我繞行著台東池上的大波池，在池旁停了下來，耳邊低迴著《美國心玫瑰情》（恰好也是上上星期聚會時播放的電影）中最喜愛的配樂American Beauty，當這首樂曲在電影中響起，畫面中的男孩會說著冰與火一般的話語，我總以為他所說的，其實便是詩意的本質。

大波池池岸，一顆細小的樹木在風中顫動。

幾片被陰影與歲月覆蓋的枯葉。

幾張荷葉自在地浸在水中。

嫩綠的草莖緩慢而決絕地舒身。

岩石寧靜的縫隙裡，湧出幻想的粼光。

池的另一頭，樹梢的沈默滑下了遠坡。

更遠處的山巒，靜立在雲霧之間、光影之間，

每一分每一秒，更細小的時間的分割間，都在變化著。

我有時會想著：人類是否太習慣發聲與創造（文字的、圖畫的、言語的、歌唱的⋯⋯），而遺忘了沈默的自足？人類是否時常妄想用文字詮釋萬物，以為因此擴大了視野的邊界，其實卻是侷限了事物自在而無邊的存有？

/

或許是來到台東的前一個週末吧，我坐在一輛發財車的副駕駛座，看著L將頭擠進方向盤下的狹窄空間，拉出被老鼠咬斷的電線。他要我拿來銲錫與銲槍，並扶著燈源，我就這麼看著他先以打火機燒著電線的斷裂處，而後將裸露的電線交纏在一起，並銲上銲錫。他說：「這是死的工作，不是活的。」我後來才知道，他所說的活的工作指的是創造，就像他老闆在隔天獨自一人打造一支龐大的車軸一樣。

我視這樣的說法如珍寶一般。而我有時也想，目前這些被期末考試與報告追著跑的日子裡，我也正在做著死的工作。但即便是死的工作，有一天也會活轉起來。

楊照曾在去年於齊東詩社的現代詩課堂中說，詩是一種濃縮過後的語言，這種形式上的陌生時常驅使讀者在讀詩時去「稀釋」它，也就是放慢速度去經驗它、思考它。這時因著緩慢而來的專注則源自於非日常經驗的態度（詩並非日常的語言），因此察覺了原先不曾察覺的事物與關聯。當我們以長時間的凝視致敬眼前的事物，它便誕生了新穎的意義，而寫詩的人，便是創造了這長久凝視契機的人。

工廠的語言對我來說，或許也是另類的「濃縮的語言」、「非日常的語言」。因此我在工廠時，時常認為，他們直率、大嗓門的叫喊與對話，也許也是一種詩吧。

/

「那裡怎麼樣呢？有多寂靜呢？

晚上依然有晚霞

聽得到前往森林的鳥叫聲嗎？

沒寄出的信，你收得到嗎？

沒說出口的告白，能傳遞給你嗎？

時間流逝，玫瑰會凋謝嗎？

現在是要道別的時刻

就像停留縱逝的風

就像影子

連跟隨我的小腳印

都該道別的時刻

沒有實現的約定

永遠成為秘密的愛情

悲傷的腳踝，所親吻的一片樹葉

我有多麼愛你

期盼你會知道

我祝福你

在度過黑色江水之前

用我靈魂的最後一口氣

我開始夢想

在某個晴朗的早晨

再次醒來，用睡眼惺忪的眼

再次遇見你」

——楊美子（尹靜姬飾），〈姐妹之歌〉（為李滄東《生命之詩》中的詩作）



（寫於20160616）